好早就有朋友留言說，聊聊《英國病人》這部片吧。但我一直沒有動筆，因為真不好聊啊。
相信也有不少人和我一樣，看完這部片就失語了。因為影片講了好多好多內容，讓人覺得胸口像堵了一堆東西，不知道該從哪里說起。也因為觀影者自己也陷入了道德和情感的困境——明明是反對婚外戀的，卻又發自內心地同情男女主人公，單單想為他們兩人網開一面。
明艷動人的凱瑟琳·克里夫頓和瀟灑不羈的艾馬殊伯爵，無論是樣貌、性格、風度，還是學識、志趣、品位，都是那么的般配契合，“就像一本合攏的書里緊緊挨著的兩頁紙”。他們每一個互動的火花，都引起銀幕外旁觀者的驚嘆和祝福：“在一起在一起……”
觀影完畢，作為觀眾的我們才醒悟過來：我怎么會不知不覺地原諒了不道德的愛情？怎么會為這個錯誤所引發的悲劇而淚流滿面？
豆瓣上有一條600多贊的短評說：
“我第一次覺得愛情可以蓋過道德，但我說不出理由?！?/p>
喜愛這部電影的人，大約內心都產生了這樣的矛盾吧。
那么，這部電影就是在宣揚“愛情至上主義”嗎？難道作家邁克爾·翁達杰和導演安東尼·明格拉，是想通過這個故事表明立場：在真愛面前，一切世俗的道德和規則都得讓步？
不是。
無論是“道德至上”還是“愛情至上”，都只會讓一部作品淪為劣質的宣傳品。創作者的野心絕不該止步于此。
所以，在邁克爾·翁達杰的筆下，在安東尼·明格拉的鏡頭里，凱瑟琳從沒有為愛情而不顧一切。她的內心一直在激烈交戰，而這恰恰說明了道德的分量。
痛苦，不是因為世俗規范阻止她得到愛情，而是因為她為自己的不忠感到愧疚和悔恨。這種痛苦積累到一定程度，凱瑟琳主動終止了這段關系。
她對丈夫杰弗里·克里夫頓不是沒有愛意的。他是青梅竹馬的朋友，也是愛著自己的伴侶——對這樣一個男人，如果沒有半點眷戀不舍，如果沒有為傷害了他而感到歉意，那么，這個女人也就不怎么美好了。
因此，當杰弗里駕駛飛機撞向地面，想要三個人一起同歸于盡，凱瑟琳理解了他的嫉妒、憤怒和仇恨，她不怪他。當艾馬殊把她從機艙里救出來，她最關心的不是自己的傷勢，而是：杰弗里怎么樣了？
愛情和道德，同時存在于一心。
愛情從來不能戰勝道德。愛情只是戰勝愛情。
一個好的創作者是悲天憫人的。
Ta一旦成為創作者，就脫離了普通人的身份，而獲得了上帝的視角。
Ta看到一件事情的陽面，也看到它的陰面；Ta看到每件事情的來龍去脈，看到每個人的悲傷苦痛；Ta在“壞人”身上看到善意，在“好人”身上看到惡意；Ta看到人與人之間的愛憎，和隨之而來的種種后果。
最終，Ta理解了Ta創造出的每一個人物，并對他們都懷著深深的憐憫和同情。
這就是張愛玲所說的：
“因為懂得，所以慈悲?！?/p>
這就像托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，完全是抱著批評的態度。但是，當他把安娜寫活了，寫成了一個真的人，他不得不去愛她、理解她。她的所作所為，不再僅僅是令人厭棄、遭人鄙夷的墮落之舉，而是一出活生生的人性悲劇。
邁克爾·翁達杰也一樣。他同情在泳者之洞里油盡燈枯的凱瑟琳，同情被燒得面目全非的艾馬殊，也同情因報復而機毀人亡的杰弗里。他同情他筆下出現的每一個人物——飽受創傷的戰地護士漢娜、過得提心吊膽的印度工兵基普、因嚴刑拷打而失去了兩個大拇指的卡拉瓦喬。
他唯一憎惡的，是戰爭。
反戰，是這個故事的主旨。雖然出于商業的考量，為了迎合更多的觀眾，安東尼·明格拉在把這個故事拍成電影的時候，稍稍削弱了這一主旨，而增加了愛情的比重。
寄居在廢棄修道院里的四個人——艾馬殊、漢娜、基普和卡拉瓦喬——都因戰爭而改變了命運。回溯他們的故事，記錄他們從戰爭中恢復是多么艱難，就是對戰爭的有力控訴。
但是，邁克爾·翁達杰沒有僅僅滿足于控訴，他要進一步追問戰爭的原因。
是什么造成了戰爭？是命名，是標簽，是占有，是劃界，是歸類。
在遇到凱瑟琳以前，艾馬殊迷戀著沙漠：
“沒有人可以宣布他是沙漠的主人……早在坎特伯雷存在之前，早在戰爭和協約拼畫出歐洲和東方之前，沙漠已經有過一百個不同的名字。沙漠中的旅行隊，那些奇奇怪怪的行走中的盛宴和文明，什么都沒有留下，連一塊篝火的余燼都沒有留下……擦掉我們的姓氏！擦掉我們的國家！這些都是沙漠教給我的?！?/p>
這個男人“不屬于任何人，不屬于任何國家”，“他身上有著如此強烈的匿名的特質”，雖然有著貴族出身和考古學家的淵博學識，但他卻裹起頭巾和沙漠里的貝都因人融為一體。
“你最恨什么？”他問。
“謊言。你呢？”
“占有，”他說，“等你走了，就把我忘掉?！?/p>
這一番對話揭示了他們對這段感情的不同理解。凱瑟琳因為自己的謊言，而遭受良知的拍打。而艾馬殊卻不愿占有，也不愿被占有。同樣，他也藐視凱瑟琳身上那個“克里夫頓夫人”的標簽。
然而，情至深處，占有是不可避免的。后來，他意識到了這一點，他把她鎖骨中間的那個凹陷命名為“艾馬殊海峽”。
可是，杰弗里同樣不愿放棄對凱瑟琳的占有。這種爭奪，最終把三個人都推向了死地。
人對人的占有是如此，國家對人的占有也是如此。
艾馬殊不愿貼上國籍的標簽，但是，現實卻一次又一次地教訓了他，諷刺了他。
當他把凱瑟琳安置在山洞里，步行三天去求救，英軍關心的不是哪兒有個女人快死了，而是要先弄明白他的國籍。他本是匈牙利人，卻因為奇怪的名字和暴躁的態度，被認定是德國人。
他逃出來，用自己繪制的地圖和德國人交換了一架被繳獲的英軍飛機。當他帶著凱瑟琳的遺體飛離沙漠時，卻因為機身上的英軍標志而遭到德軍的掃射。飛機墜毀，他燒煳了，醒來竟成了“英國病人”。
命名、標簽、占有、劃界和歸類，區分了你和我，你們和我們，區分了你的和我的，你們的和我們的。隔閡和對立由此出現，沖突和殺戮由此發生。我們既往的歷史，無非是野心家們的故事，是男權的、占有的、殺戮的歷史。
國家的邊界，國家的利益，國家的權力，是戰爭爆發的深層原因。然而，艾馬殊不關心這些。他所關心的，僅僅是人。當卡拉瓦喬指責他將地圖交給德軍，可能造成千萬盟軍士兵的死亡時，他的回答發人深?。?/p>
“是的，的確會有千萬人死去，只不過是不同的人而已。”
在泳者之洞里，燈熄滅了，凱瑟琳用最后一點氣力寫道：
我知道你會回來把我抱起，迎風屹立。
我已別無所求，
只想和你，和朋友們一起漫步，
在一方沒有地圖的樂土。
艾馬殊和凱瑟琳想要尋找“一方沒有地圖的樂土”。在那里，沒有名字，沒有標簽，沒有邊界，沒有偏見，沒有對立，沒有種種區別，沒有宏大意義，只有一個個活生生的人。他們自由自在，親密無間，無憂無慮。
在現實世界里，邁克爾·翁達杰知道這一方樂土是虛無縹緲、不可實現的。所以，他筆下的錫克教徒、拆彈兵基普最終收藏起對漢娜的愛情，回歸了自己的傳統。他指責殖民者的傲慢說：
“我在我自己國家的傳統中長大，但是后來，更多的，是你們國家的傳統。你們白人的那個小小的島國，你們的風俗習慣、你們的書、你們的行政長官、你們的理性，把世界其他地方都變成和你們一個樣。你們的一舉一動代表標準?！?/p>
除開這些深沉的思考，這部電影還貢獻了兩個堪稱經典的浪漫場景。
一是基普帶著漢娜去教堂里約會。他用活動的繩索把漢娜高高拉起，去近距離地欣賞留存了數百年的壁畫。那一刻，漢娜眼里的光芒令人動容。壁畫美哭了，人也是。
基普的撩妹段位為“十”。他什么都沒說，但相當于是說：“你在我的心里有多美好？和那些永世流傳的藝術品一樣美好?！?/p>
難怪漢娜激動地擁抱他：“謝謝你?！?/p>
另一個經典場景，是凱瑟琳在沙漠聚會上講故事。她講了一個來自希羅多德的故事。
呂底亞國王坎道勒斯為了證明其妻美貌不可描狀，讓蓋格斯藏在王后的臥室窺其裸體。王后發現了，給了蓋格斯兩個選擇：一是殺死坎道勒斯，做呂底亞的王；二是即刻受死。
于是，國王被殺死。蓋格斯和王后統治了呂底亞。
隨著一個小小的故事，艾馬殊陷入了愛情。因為他隨身帶著的，就是一本希羅多德的《歷史》。那是他的導游書，據說里面寫滿了謠傳。每當發現看似謠傳的東西其實是真實的，他就會拿出膠水瓶，把地圖或者新聞的剪報貼上去。
凱瑟琳的故事，在他心里引起了多么大的震動，就像“心一旦被踩到了”，“什么都騙不了——心平氣和的睡眠，習慣性的教養，什么都沒用。人整個被吞噬了，過去也被吞噬了”。
邁克爾·翁達杰、安東尼·明格拉、拉爾夫·費因斯、克里斯汀·斯科特·托馬斯……他們合力講了一個百味雜陳的故事。
這個故事帶給人的，有感動，有思考，還有審美。
推薦閱讀：
