171.《悉達多》

古印度貴族青年悉達多英俊聰慧，擁有人們羨慕的一切。為了追求心靈的安寧，他孤身一人展開了求道之旅。他在舍衛城聆聽佛陀喬答摩宣講教義，在繁華的大城中結識了名妓伽摩拉，并成為一名富商。心靈與肉體的享受達到頂峰，卻讓他對自己厭倦、鄙棄到極點。在與伽摩拉最后一次歡愛之后，他拋棄了自己所有世俗的一切，來到那河邊，想結束自己的生命。在那最絕望的一剎那，他突然聽到了生命之河永恒的聲音……經過幾乎一生的追求，悉達多終于體驗到萬事萬物的圓融統一，所有生命的不可摧毀的本性，并最終將自我融入了瞬間的永恒之中。

172.《漂泊的靈魂》

?《漂泊的靈魂》由《早春》、《懷念克努爾普》和《結局》三篇連續性的小說組成，是黑塞著名的"流浪漢體"小說。

主人翁克努爾普是個和藹的流浪漢，流落于城鎮之間，寄居于友人的住處，吃著友人們給的食物。克努爾普一直不愿受制于任何行業、地方或是人，甚至還離棄了與自己一同徒步旅行的同伴，而與他一同徒步旅行的同伴很可能就是赫爾曼·黑塞本人。

克努爾普的流亡是幸福的、專注于自我的。然而，《漂泊的靈魂》背后隱藏的是一個藝術家的良知，在這個藝術家眼里，自己的解放是毫無價值的，甚至是沒有道德可言的。克努爾普在一場暴風雪中死去，他來到上帝面前，坦誠自己虛度了一生。然而，克努爾普卻被告知，自己來到這個世上就是為了給蕓蕓眾生帶去對自由的一點思念之情。

《漂泊的靈魂》第一部分《早春》發表于一九○八年，和第二部問世相隔有八年之久。這是黑塞本人最喜愛的作品之一。他在一九三五年致友人的一封信中說:"作家描繪吸引自己的東西，而克努爾普這個形象對我有極大吸引力。他是'無用的'，可他很少干壞事，比那些有用人干壞事干得少得多，而評判那些人不是我的事。我深信，若是象克努爾普這樣有才能而且富于活力的人在他的周圍世界找不到一席存身之地，那么這個世界是和克努爾普同樣有的。"

黑塞筆下所創造的這位無所事事者也吸引了另外一位著名作家斯蒂芬·茨威格，他認為這本散文小說是過渡年代中最美的小說集，"而《漂泊的靈魂》，這個浪漫主義世界孤獨的晚生子，在我看來是小小德意志的不朽的一部分，是一幅風俗畫，它同時象一首民歌，充滿了純潔的音樂"。

173《納爾齊斯與歌爾德蒙》

?自幼失去母親的修道院學生歌爾德蒙被父親送進瑪利亞布隆修道院，立志侍奉上帝，他的老師和朋友納爾齊斯卻勸說他放棄苦修和戒條的束縛，回歸母親賦予他的本性之中，成為靈感充沛的人。于是歌爾德蒙聽從了他的勸告，開始流浪的生涯。自從愛欲被一位吉卜賽女郎所喚醒，歌爾德蒙的身體和靈魂就經歷了無數次愛情與背叛，爭奪與死亡，浸透了紅塵的氣味，也烙下了許多細微、優美而滄桑的感觸。直到有一天，他被一位圣母像的美所震撼，激起了他創造的欲望。于是歌爾德蒙師從一雕塑家，沉浸到雕塑藝術中。歷經千回百折的磨難，他又回到自己的摯友和師長--已經成為瑪利亞布隆修道院院長的納爾齊斯身邊，兩人分別以靈感和理智啟發對方，終于使歌爾德蒙掌握了化瞬間為永恒的藝術法則，雕出了以他的戀人麗迪亞為原型的完美雕塑圣母瑪利亞像。但他也因此而耗盡生命，毫無遺憾地死在納爾齊斯的身旁。

創作歷程

第一次世界大戰的炮火警醒了黑塞的田園夢，給予黑塞以幻滅痛苦的經驗，再加上家庭關系的破裂，是的黑塞中年時期的幾部重要作品一改前期那種富于柔和旋律的風格，而充滿了心靈分裂的苦惱與迷茫、彷徨的氣息。直到1930年《納爾齊斯與歌爾德蒙》的問世，結束了作者苦惱的內心自我追尋而開始了致力于探索精神上理想世界的晚期創作。在這一時期，作者因童年時期家庭教育的影響相信善良的力量，第一次世界大戰的血腥是的作者開始從孤獨中走出來加入保衛和平的行列，他和羅曼·羅蘭聞名世界的友誼也建基于此。黑塞移居瑞士后，除了寫詩、撰文抨擊沙文主義外，還出錢支援德國流亡者出版的刊物。黑塞堅持同軍國主義、后同法西斯主義斗爭，直至二戰結束。《納爾齊斯與歌爾德蒙》便是這一時期的作品。

納爾齊斯

納爾齊斯年長一點，是修道院里虔誠的苦修者是潛心鉆研的神學家。他幾乎沒有離開過修道院，在基督信仰的支撐下過著單純而充實的生活。納爾齊斯救下面臨被絞死的歌爾德蒙，因為他相信：“一個負有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無數次迷途在深沉的黑暗中，靈魂的圣殿里的神火仍然不會熄滅，他仍然不會喪失創造力。”?

?

歌爾德蒙

歌爾德蒙則年少喪母被父親送進修道院。他天資聰穎、相貌俊美，接受納爾齊斯的啟迪并與之結下了深厚的友誼。然而生命里那激蕩的活力無法被納人修道院靜謐的生活軌道。他逃出了修道院，成了一個放蕩不羈的流浪者。他放縱自己的情欲，不斷地與女人們狂歡；他狂暴地與他人打斗，甚至還殺死了一個人。后來他遇到了一位雕塑大師，并成為其最杰出的弟子。大師準備把自己的衣缽傳給他，他卻出人意外地拒絕了，因為他不愿在同一個地方停留下來。他又開始新一輪的流浪，直到因為勾引伯爵夫人而面臨被絞死的命運。這時已經當上修道院院長的納爾齊斯出現了，他讓歌爾德蒙獲得了赦免。歌爾德蒙短暫的人生道路和永恒的藝術作品給納爾齊斯平靜的苦修冥想以前所未有的震撼。納爾齊斯陷人了深深的思索之中：歌爾德蒙那些雕像的每一個細小動作、每一只眼睛、每一張嘴、每一條藤蔓和每一道衣褶，不是都比一個思想家所能做到的一切要真實、生動、不容替代么？歌爾德蒙從自己激烈動蕩的生活的風暴和痛苦中，不聲不響地創造了這些作品，沒有說教，沒有規勸但卻是真實的。相形之下他自己的知識、苦修以及辯證學又是多么平庸。?

納爾齊斯和歌爾德蒙那朝圣者的容顏飽經滄桑；同樣，墨塞那朝圣者的容顏也是飽經滄桑。尋找與獲得信仰都是極其艱難的心靈之旅。?

主題思想

《納爾齊斯與歌爾德蒙》人物塑造上的特點在于作者塑造的不是一個獨立的主人公，而是一對互相不可缺少的截然相反的人。這一雙互相傾慕的朋友大半生不得不各走各的路，直至垂暮之年才在對方身上互相發現了自己、找到了自己多缺乏的東西。歌爾德蒙使納爾齊斯的心受到愛和美的滋潤而不趨于干涸；納爾齊斯則用神恩的啟示讓歌爾德蒙獲得了精神力量。

納爾齊斯和歌爾德蒙分別代表了人的兩種天性——理性和感性。納爾齊斯的人生是象征理性的人生，而歌爾德蒙的人生則是象征感性的人生。對于兩種人生，對于他們兩人的區別，納爾齊斯啟發歌爾德蒙的時候有一段精彩的論述。納爾齊斯對歌爾德蒙說：“象你這一類的人，天生有強烈而敏銳的感官，天生該成為靈感充沛的人，成為幻想家、詩人和愛慕者。比起我們另外的人來，比起我們崇尚靈性的人來，幾乎總要優越一些。你們的出身是母系的。你們生活在充實之中，富于愛和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人，看來盡管常常在指導和支配你們其他的人，但生活卻不充實，而是很貧乏的。充實的生活，甜蜜的果汁，愛情的樂園，藝術的美麗國土，統統都屬于你們。你們的故鄉是大地，我們的故鄉是思維。你們的危險是沉溺在感官世界中，我們的危險是窒息在沒有空氣的太空里。你是藝術家，我是思想家。你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠里。照耀著我的是太陽，照耀著你的是月亮和星斗，你的夢中人是少女，我的夢中人是少年男子”。?

理性人生和感性人生既是沖突的，也是互補的。完美和諧的人生應該是理性和感性的完美結合。這樣的沖突和互補也體現在納爾齊斯和歌爾德蒙這兩個人物身上。他們時刻感受到對方和自己性情上的迥異和格格不入，但又偏偏是對方的知己，在情感上互相需要，保持了終生的奇特而深厚的感情和友誼。兩人之間奇特復雜的關系，也正是理性人生和感性人生復雜奇特關系的縮影和象征。一方面，感性的人生需要理性的指導和幫助。正是在納爾齊斯的啟發下，少年時代的歌爾德蒙擺脫了父親強加的籠罩在自己心里的宗教狂熱迷霧，堅定地走向自己的獵情冒險的浪蕩人生；在他走向人生絕境——勾引伯爵夫人而被判絞刑的時候，又是納爾齊斯利用自己的人格和影響挽救了他的性命，把他領回修道院，最終在修道院里完成了不朽的作品，實現了自己的藝術人生，真正找到了自己。另一方面，理性的人生需要感性的滋潤和安慰才不至于干涸和枯竭。歌爾德蒙對納爾齊斯的意義正是如此。他從歌爾德蒙身上感受到了自己所缺乏的激情，明白了什么是藝術。?

更重要的是，歌爾德蒙讓他經常反省自己的生活，使自己枯燥的經院生活時時受到猛烈的震撼而不致于僵化干涸。歌爾德蒙的浪蕩生涯使他經常自問：“無疑地，從修道院的觀點來看，從理性與道德的觀點來看，他自己的生活是要好一些，正確一些，穩定一些，規矩一些，典范一些；這是一種有條不紊的、兢兢業業的生活比起一個藝術家的生活，一個流浪漢和好色之徒的生活，它要純潔和正當得多。可是，從上面看，從上帝的觀點看，這種呆呆板板的枯燥生活，這種棄絕人世和感官的幸福，這種遠遠地回避污穢和鮮血，這種向哲學與信仰的逃遁，難道就真比歌爾德蒙的生活來得好么？”。正是這樣的疑問和反省，使他明白：“一個負有崇高使命的人，即使在生活狂熱的混沌中沉溺得很深，渾身糊滿血污塵垢，也不會變得渺小和卑劣，泯滅心中的神性；他即使無數次迷途在深沉的黑暗中，靈魂的圣殿里的神火仍然不會熄滅，他仍然不會喪失創造力。”從歌爾德蒙沾有污點的手里，他睿智地看到了“在這顆藝術家和誘惑者的心中有十分光明燦爛的東西，并且充滿著神的恩惠。”他對歌爾德蒙說：“你的夢中人是少女，我的夢中人是少年男子 ”與夢中人相遇，是他唯一的感官上的快樂。而這夢中人當然就是美少年歌爾德蒙。他不是美少年，他代表的是他失去的另一半天性，另一個無法實現的自己。當歌爾德蒙不再年少，帶著滿身風塵回到他身邊時，他又意味著整個外面的世界，整個人類的完整生活，整個世界繽紛的色彩和芬芳的味道，它們活生生地出現在他的面前，使他停滯多年的血液開始震蕩和流淌。?

對理性的和感性的兩種人生，哪種更好一些？黑塞并沒有得出結論，并且他也不能得出結論。納爾齊斯與歌爾德蒙，他們的人生各有其歡樂和痛苦，各有其優越和缺陷。“造孽并承擔其可怕的后果”是歌爾德蒙的生活方式，也是最令納爾齊斯向往的。歌爾德蒙的快樂在于他一生順從了肉體和心靈的呼喚，納爾齊斯的痛苦則在于他從初始就扼殺了它們，并對這種扼殺懷抱著惋惜之情。納爾齊斯的快樂在于他對世界和自身有一雙智慧的火眼金睛，他的存在方式是 “冷靜旁觀”的，對事物有一種深邃的洞察和預見與分析的能力；歌爾德蒙的痛苦則在于不具備這種預見能力，無法自覺地為生命找到方向，所以他在感到身心分裂的痛苦后，要歷盡艱辛才能找到自己的藝術實現之路。?

誠然，在小說的結尾的，納爾齊斯與歌爾德蒙也沒有合二為一。納爾齊斯雖然理解了藝術的真諦，對歌爾德蒙的愛和歌爾德蒙臨終的遺言也在他心里激起了對于自然母親的熊熊的感情的火焰，但他卻依然不可能成為歌爾德蒙，更不可能走歌爾德蒙走過的人生之路。而歌爾德蒙最終也沒有皈依上帝，臨死的時候都“不相信存在什么彼岸”，不稀罕 “那種與他同在的和平”。也就是說，他們兩人最后都還是迷惘的，并沒有徹底找到生命的和諧和平安。這也是黑塞當時的迷惘。寫作《納爾齊斯與歌爾德蒙》的時候，正是他的人生和創作從中期到晚期的過度時刻，對自然、社會、人生，他都存在不少思索和迷惘。但對和諧自然的理想人性、理想人生的追求卻是貫穿他的一生的持久不懈的努力。黑塞從很小的時候起就向往著遙遠的東方的神秘國度，在文壇上奠定了地位之后，他有了條件和朋友在 1911年赴東方游歷。他游歷了印度、錫蘭、新加坡和蘇門答臘等地，當時中國正值辛亥革命的混亂時期，他未能入境。但他并不遺憾，因為他見到了許多中國人，給他留下了比印度人還深刻的印象。這次亞洲之行促使他進一步努力研究 《道德經》和一系列中國古代著作，為他以后提出 “通向內在之路”奠定了思想基礎。他的 “內在之路”開始于第一次世界大戰以后。大戰期間，他由于反戰而被視為“叛徒”，家庭也因而破裂，他的精神也幾乎瀕于崩潰。經歷了這場社會動蕩和家庭不幸之后，他逐漸放棄了一度十分欣賞的尼采超人哲學而徹底轉向于中國古代思想家從事的內心修煉之路，追求人與社會、與自然宇宙的和諧與完美。從那時起，他就在自己的一長串作品中塑造了一個又一個人物，描寫了一條又一條人生的道路，但貫穿始終的思想線索只有一個）） ） 如何尋求理想精神境界，如何成為和諧完美的人。我們可以說，這條線索在《納爾齊斯與歌爾德蒙》里也是始終不變的，依舊在探索人性內在的自然和諧。?

老子的人生哲學是以其自然人性論為基礎的，以自然之性作為人的存在的終極依據和價值歸依。人性自然，道本自然的人性本體論，自然無為的人生價值論，這些都是人合目的與人合規律的生存狀態。納爾齊斯愛好學習，是一個理性主義者，善于利用所學到的知識來教化他人；歌爾德蒙是一個感性主義者，內心對于世俗的向往使他義無反顧地離開了修道院，到世俗的社會中體驗人世的酸甜苦辣，這些都是他們的自然本性使然。在作品最后，歌爾德蒙又回到修道院中像納爾齊斯一樣潛心學道，這也是由他的自然的性格所決定的。?

老子《道德經》具有十分豐富的辯證法思想，全書關于相反相成、對立統一的雙極概念有近八十對之多，老子用此揭示事物存在的普遍規律，也進一步指出事物發展的辯證途徑，即“反者道之動，弱者道之用”，通過強調否定來把握事物向相反方面轉化而回歸根本是老子哲學的大智慧之一。這種雙極性也是黑塞思維方法的一個基本特征，在他的創作中非常明顯，這一點已得到中國黑塞研究者的極大關注。?

納爾齊斯與歌爾德蒙代表了人的精神的兩種類型：一個沉溺在強烈的愛欲之中，以固執的官能貼近凡世，即感性主義；另一個則強要脫離塵世，飛向崇高的先人靈境，即理性主義。兩人性情不同，卻成為了好朋友，連歌爾德蒙也感到奇怪。對此，納爾齊斯向歌爾德蒙作過一番詳細的解釋，大意是說：納爾齊斯和歌爾德蒙兩個人的性格同時體現了人的兩種天性—理性與感性；也是人的兩種生活方式：禁欲的和張揚的；還是人的兩種矛盾的極限：那以智性與永恒做伴的人感到生命的干枯，那經歷豐富多彩的人卻悵惘于生命的速朽。這矛盾的兩極是相互吸引、相輔相成的。原本可以說，人的兩種欲望—擁有至高的永恒和擁有豐饒的生命—永遠都不可能同時達到。然而，黑塞則以象征的手法寫出了精神與感覺，描繪了藝術家和哲學家如何相互啟發、相互補充。這正如物有兩極，天有日月，人有陰陽一般，雖然二人性格不同，但實際上是一個整體。在他們經歷了大半輩子的分道揚鑣之后，最后卻在各自的對方身上發現了自己，找到了自己的本身的“虛”，即所缺少的東西：歌爾德蒙使納爾齊斯的心受到美的滋潤而不趨于干涸，納爾齊斯則用神恩的啟示讓歌爾德蒙獲得精神力量。兩種不同的精神和生活通過相互融合和轉化而形成和諧統一的理想形象，從而達到永恒藝術的完美。這也正是作者一直所期盼的“積極”和“沉思”的真正統一。?

總之，《納爾齊斯與歌爾德蒙》是一部意蘊豐富深邃的小說，可以從多種角度進行解讀。但意蘊的豐富、主題的多元卻并不會掩蓋一條最基本的線索——從總體上可看，這是一部從哲學層次上探討永恒的人生意義的小說。納爾齊斯與歌爾德蒙的人生、哲學與藝術的人生、反抗與皈依的人生，究竟哪一條是正道？哪一條是歧途？哪一條更有意義？哪一條更具價值？這是沒有答案的，黑塞在小說中也沒有給出明確的答案。他雖然更偏重于調和兩種人生，追求和諧和完美，但怎么調和？怎么追求？怎么處理人性兩種矛盾？怎么處理人在世界面前艱難的道路選擇？這些，黑塞都沒有給出答案。也許就像劉小楓在《拯救與逍遙》中說的那樣：“黑塞筆下的納爾齊斯與歌爾德蒙的爭辯表明，黑塞累了，所以要求進入東方的世界。 黑塞用以解決不可避免的惡的造作的設想是：讓狼心與良心、神與魔、父親的血與母親的血、享樂與受苦這些敵對而混亂地在人身上相互共存的因素統統回到自然母體中去。”即使黑塞真的累了，但他的精神探索、人生意義探索的腳步卻沒有停止。和眾多的探索者一樣，和納爾齊斯與歌爾德蒙一樣，他們可能永遠都不能給出一個明確的人生意義的答案。但他們的追求和探索卻一直沒有停止，他們都在路上，都在不同的朝圣的路上，并且也永遠只能在路上。也許，這正是人類一切精神探索者們的宿命。

黑塞借助人物之口表達了許多自己的藝術見解。黑塞以象征手法寫出精神和感覺、藝術家與哲學家如何相互啟發、

其他版本的《納爾齊斯與歌爾德蒙》

互相補充。這一對相輔相成的人物融合為一體，完成了黑塞的理想形象，以致后來有些評論家稱賞這部小說為"融合了知識和愛情的魅力的浮士德變奏曲”。歌爾德蒙是一位唯美主義者，認為神秘是夢與最高藝術品的共同特色，要把這種神秘變成話語，需要調和生與死、慈善與冷酷、生存與毀滅。歌爾德蒙信奉藝術的永恒性，藝術作品是永存的，百年后還會在靜靜的圣堂里發光，因為那不是血和肉，而是精神。納爾齊斯則信奉哲學和宗教，是亞里士多德和圣托馬斯的學生，一個思想家和禁欲主義者。納爾齊斯的藝術理論基于人必須首先教育自己成為和諧完善的人，才能創造出不朽的作品，因為納爾齊斯眼中的世界并非“由表象所形成”，而是“有概念所構成”的。這兩種藝術觀點都為黑塞所認同，也表現在他的其他作品中，在《納爾齊斯與歌爾德蒙》中最為集中。

174.《女生徒》

《女生徒》是日本作家太宰治創作的短篇小說，1939年4月，《女生徒》發表于《文學界》。1940年，《女生徒》單行本獲第四屆北村透谷獎。

《女生徒》講述一名住在中央線東京近郊的女生，于父親死后的日子中特別感到憂郁，戴上不合心意的眼鏡，穿上剛縫上一朵小白玫瑰花的底褲，出外到恍如巴黎庶民區的食肆進一頓午餐的淡然故事。

?該書收錄了太宰治的《皮膚與心》、《葉櫻與魔笛》、《蟋蟀》、《女生徒》、《貨幣》、《千代女》、《十二月八日》、《雪夜的故事》等14部短篇小說。其中《女生徒》是太宰治中期的重要作品，這部短篇小說當時受到了川端康成等文學巨擘的熱烈贊賞。

175.《維榮之妻》

二戰后，混亂的東京。一天夜里，放蕩的小說家大谷，像往常一

?

劇照樣賴掉了酒錢，還明目張膽地偷走五千元巨款，逃了出來。酒館老板夫婦吉藏與巳代，追著大谷來到了他家，并與他發生了口角。已睡下的大谷的妻子，起身探明究竟，大谷卻趁機又逃跑了。

翌日清晨，佐知為了避免警察找上門，主動前往吉藏與巳代的酒館--椿屋。她拜托老板與老板娘，讓自己在此打工還清丈夫多年來欠下的酒債。一直以來窮困潦倒的佐知，竟煥發出不可思議的生命力，酒館的工作令她仿佛如魚得水般的快活起來。椿屋的客人也因佐知這位美女的到來，變得越來越多，佐知也不由得遠近聞名。 大谷依然時常來椿屋喝酒，也依然不付酒錢。偶爾回一次家，像是被什么追逐著一樣，向佐知求救，然后又如同丟了魂般的再次出門。雖然他是一名小說家，但大谷從來沒把錢用在家里。 漸漸地，佐知在家里見不著丈夫，只能在椿屋見到他。但佐知覺得夫妻二人現在這種狀態很幸福，大谷聽后告訴她："對女人來說，沒有什么幸福和不幸福。而男人就只有不幸"。

對佐知抱有好感的正直青年岡田，對佐知念念不忘的律師辻，也常來酒館，佐知的心產生了動搖。此時的大谷，與情人秋子徇情未遂?

（2018.12.10——2018.12.21)