01
呆呆坐在電腦面前想了好久,很想寫一篇文章關于那個男人,關于我的父親。但卻不知道應該從哪里寫起。
好多人說,父親給予的愛像座山,沉重、威嚴。而我的父親給我的感覺就像一條大河,父愛像流水,延綿不竭。
我的父親他看起來有點老了,卻算不上是個老頭。個子不高,剃著一個板寸頭,有肚腩,但看起來更多的像是一個壯漢,而不是一個肥胖的中年男人。記憶里曾經的父親是沒有白頭發的,但不知從那一次回家起,看到父親兩鬢多了幾根白發。之后每次回家,看著父親微微皺起的額頭,似乎頭上的白發又比上一次回家時多了許多。
02
其實在我的整個小學的時光我更多的是聽到父親的聲音,而看不到父親長什么樣。那時,母親帶著我們兄妹幾個在老家種著一畝幾分地過著平平淡淡的日子。父親則去了不知道在哪里的很遠很遠城市打工,所以一年也見不到父親幾次。
那時語文老師布置寫作文,要寫自己的爸爸或媽媽。我努力的想,我的父親他長什么樣,做什么的呢?我問媽媽,爸爸做什么。媽媽總是回答我,爸爸在外面打工賺錢。當年我的作文里沒有寫我的爸爸,而是寫了媽媽,因為實在不知道應該怎樣去寫我的爸爸。
后來再長大些,我才知道那些年我見不到爸爸的時間里,爸爸干過泥水工,搬過磚,在菜市場賣過菜,還踩過三輪車收過廢品。
03
初中時,我終于跟父親生活到了一起。父親千辛萬苦費盡力氣終于把我接到了他工作的城市里讀書了。在沒去之前,我以為去到大城市,跟父親在一起我就能過上像電視里城市孩子一樣的幸福生活了。然而并沒有,我跟父親住在一個租來的十多平米的小房子里,我們睡著一張上下都可以睡人的架子床,我睡上邊,父親睡在下邊。
在床的邊上有一張長桌子,每天晚上我就坐在床沿上寫作業。然后桌子的那頭還放著一臺電視機,有時有客人來的時候爸爸還會打開電視機一邊和人喝茶聊天一邊看電視。而我卻只能忍著電視機里傳出的嘈雜的聲音在桌子的另一頭埋頭專心的寫作業。
在這樣的日子里最讓我感到比同齡人幸福的應該就是每天起床之后的那一頓早餐了。可能同學們每天吃的都是自己去外邊買的面包之類的東西。而我每天都能吃到父親親自下廚煮好的早餐。
父親每天都會比我早起來,煮好了早餐然后再叫我起來,我喜歡睡懶覺總是會賴床。其實我在父親醒來的時候就也醒了,因為廚房也在同一個屋子里。我在父親催促之前就已經聽到廚具碰撞出來的叮當聲了。吃的早餐基本每天都會不同,有時是煮的面條,有時是炒好的蛋炒飯,有時是一鍋冒著熱氣的八寶粥。
我那時很是叛逆。我的字寫得不好,寫作業時父親總是會湊過身子來看看,然后批評我說字那么難看,不知道寫得什么。有一次我故意說,是啊,為什么小學的時候你沒有這樣天天說我呢?為什么那時候你不叫我要把字寫好呢?父親沒有說話,只是默默的走開了。現在想想,那時的自己真混蛋,自己不好好練字還責怪父親。
04
父親煮得一手好菜,逢年過節親戚聚在一起的時候,必是由父親親自下廚掌勺。
父親的記憶力特別好,喜歡記賬。每天早上買完菜,晚上的時候都能清清楚楚的把買了什么菜多少錢,一一寫在本子上。但父親小學畢業,文化不高,小學時數學也學的不好,除法不會算。每次遇到有除法的時候都算不來,要找我幫忙。我問他那你當年賣菜的時候是不是經常被人騙啊,然后父親就會給我講一堆有趣的故事。
05
慢慢的長大了,上大學了,離開家了。父親還是會每天六點鐘起來煮早餐,但我再也沒吃過當年吃的有點厭的父親煮的面條了。想家時總是會想起父親做的咖喱雞和豆腐燜魚。
每次打電話,總免不了的是,父親總是會問我有沒有錢用。一直到后來工作了,父親還是會在電話那頭問我有沒有錢用。父親從不會問我工資怎樣,工作是否順利,卻總是要我吃好點,要鍛煉好身體。
有一年父親生日時,給他買了一條皮帶卻被他罵了一頓。父親說他什么都有,什么都不缺,叫我不要亂花錢。我當時感覺真的很委屈,感覺自己花了錢還換來了一頓臭罵。
每次離家時,父親總會找來一堆的東西,什么水果啊,特產之類的把我的包塞得滿滿的。然后每次都把我送到車站看著我上了車才肯離去,似乎我還是個什么都不懂還沒長大的孩子。
雖然童年時沒有收到太多的父愛,但后來才發現父親給我的愛就像流水,延綿不竭。但看著父親額頭上皺起的紋路和兩鬢的白發,我真的害怕這延綿不竭的流水會斷了源頭,再也找不到這條河流。
父親節到了,我沒有提前給父親準備什么禮物,我害怕又被父親一頓臭罵。但我想向上天祈求,讓我的父親健康長壽,我想要這如流水般的父愛永遠不會枯竭。