The Californian's Tale 3
Saturday finally came. I found I was looking at my watch very often.
Henry noticed this. "You don't think something has happened to her, do you?" he asked me.
I smiled and said that I was sure she was just fine. But he did not seem satisfied.
I was glad to see his two friends, Tom and Joe, coming down the road as the sun began to set.
The old miners were carrying guitars. They also brought flowers and a bottle of whiskey.
加州人的故事3
馬克·吐溫
星期六終于來了。我發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常看手表。
亨利注意到了。”你不覺得她出事了吧？”他問我。
我微笑著說我確信她很好。但他似乎并不滿意。
我很高興看到他的兩個(gè)朋友，湯姆和喬，在太陽開始落山的時(shí)候沿著路走來。
老礦工們拿著吉他。他們還帶來了鮮花和一瓶威士忌。
They put the flowers in vases and began to play some fast and lively songs on their guitars.
Henry's friends kept giving him glasses of whiskey, which they made him drink.
When I reached for one of the two glasses left on the table, Tom stopped my arm.
"Drop that glass and take the other one!" he whispered.
He gave the remaining glass of whiskey to Henry just as the clock began to strike midnight.
Henry emptied the glass. His face grew whiter and whiter.
"Boys," he said, "I am feeling sick. I want to lie down."
Henry was asleep almost before the words were out of his mouth.
In a moment, his two friends had picked him up and carried him into the bedroom. They closed the door and came back.
They seemed to be getting ready to leave.
So I said, "Please don't go gentlemen. She will not know me. And I am a stranger to her."
They looked at each other. "His wife has been dead for nineteen years," Tom said.
"Dead?" I whispered.
"Dead or worse," he said.
"She went to see her parents about six months after she got married.
On her way back, on a Saturday evening in June, when she was almost here, the Indians captured her. No one has ever seen her again.
Henry lost his mind. He thinks she is still alive.
When June comes, he thinks she has gone on her trip to see her parents. Then he begins to wait for her to come back.
He gets out that old letter. And we come around to visit so he can read it to us.
"On the Saturday night she is supposed to come home, we come here to be with him.
他們把花放在花瓶里，開始用吉他演奏一些又快又活潑的歌曲。
亨利的朋友不停地給他幾杯威士忌，讓他喝。
當(dāng)我伸手去拿桌上剩下的兩個(gè)玻璃杯中的一個(gè)時(shí)，湯姆攔住了我的胳膊。
“放下那個(gè)杯子，拿另一個(gè)！”他低聲說。
就在午夜鐘聲敲響時(shí)，他把剩下的一杯威士忌給了亨利。
亨利把杯子倒空了。他的臉越來越白。
“孩子們，”他說，“我感到惡心。我想躺下。”
亨利幾乎還沒說完就睡著了。
不一會(huì)兒，他的兩個(gè)朋友把他抱起來，抱進(jìn)了臥室。他們關(guān)上門回來了。
他們似乎正準(zhǔn)備離開。
所以我說，“先生們，請(qǐng)別走。她不會(huì)認(rèn)識(shí)我的。我對(duì)她來說是個(gè)陌生人。”
他們互相看著。”他妻子已經(jīng)去世19年了。
“死了？”我低聲說。
“死了或者更糟，”他說。
“她結(jié)婚半年左右就去看望父母了。
在她回來的路上，六月的一個(gè)星期六晚上，當(dāng)她快到這兒的時(shí)候，印第安人抓住了她。再也沒有人見過她了。
亨利失去了理智。他認(rèn)為她還活著。
當(dāng)六月來的時(shí)候，他認(rèn)為她已經(jīng)去看望她的父母了。然后他開始等她回來。
他拿出那封舊信。我們來拜訪他好讓他讀給我們聽。
“星期六晚上她應(yīng)該回家，我們來這里和他在一起。
We put a sleeping drug in his drink so he will sleep through the night. Then he is all right for another year."
Joe picked up his hat and his guitar.
"We have done this every June for nineteen years," he said.
"The first year there were twenty-seven of us. Now just the two of us are left."
He opened the door of the pretty little house.
And the two old men disappeared into the darkness of the Stanislau.
我們?cè)谒娘嬃侠锓帕税裁咚帲@樣他就可以整晚睡覺了。那他再過一年就沒事了。”
喬拿起帽子和吉他。
他說：“十九年來，我們每年六月都這樣做。
“第一年我們有二十七個(gè)人。現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)了。”
他打開了那座漂亮的小房子的門。
兩位老人消失在斯坦尼斯勞的黑暗中。
美文閱讀筆記
㈠一般人以為延長工作的時(shí)間就可以多收些效果，比如說，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走著不歇，無論走多久，都可以維持一百里的速度。凡是走過長路的人都知道，這算盤打得不很精確，走久了不歇，必定越走越慢，以至完全走不動(dòng)。我們常說走路的秘訣是“不怕慢，只怕站”，實(shí)在很片面。
很多人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地挨，說不做而做著并沒有歇，說做并沒有做出什么成績來。許多事就這樣被耽誤了。我們只講工作而不講效率，在現(xiàn)代社會(huì)中，不講效率，就要落后。心理學(xué)家對(duì)這一問題做了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，所得的結(jié)論是，以同樣時(shí)間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率高得多。
世間有許多過于辛苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時(shí)刻都為環(huán)境的需要所驅(qū)遣，如機(jī)械一般不停運(yùn)轉(zhuǎn)，沒有一點(diǎn)兒人生之趣。這種人在事業(yè)和學(xué)問上都難有真正大的成就。我認(rèn)識(shí)許多窮苦的農(nóng)人、孜孜不輟的老學(xué)究，和整天待在辦公室的人，他們都令我有這種感想。
我們不但需要時(shí)間工作，更需要時(shí)間對(duì)我們所做的事回頭看一看。在現(xiàn)代緊張的生活中，我們車如流水馬如龍地向前直跑，不留下一點(diǎn)時(shí)光做一番靜觀和回味，豈不是浪費(fèi)生命。
我生平最愛陶淵明在《自祭文》里所說的兩句話：“勤靡余勞，心有常閑。”現(xiàn)代人的毛病是“勤有余勞，心無偶閑”。
㈡我正在變老。以前燈下伏案，即使深夜零點(diǎn)我也文思泉涌，甚至聽得見腦子運(yùn)轉(zhuǎn)的愜意聲響。而現(xiàn)在，不到晚上十點(diǎn)半它就運(yùn)轉(zhuǎn)不靈了，如當(dāng)年在鄉(xiāng)下推的石碾一樣沉重。不過還好，上天畢竟沒把我一下子推進(jìn)老年這道門，而是在門前留了一道尚可徘徊的隔離帶。我仍在講課，還時(shí)不時(shí)東南西北登臺(tái)演講。如果頭天晚上睡個(gè)好覺，加上臺(tái)下無數(shù)雙熱切的眼睛、無數(shù)張真誠的笑臉正對(duì)著自己，我就精神百倍，容光煥發(fā)，全然不知老之已至。我想，我未必多么熱愛演講本身，而是在用演講抗拒衰老。在北京演講時(shí)我刻意提到老，倚老賣老：“都說村上春樹的文學(xué)主題是孤獨(dú)，其實(shí)世界上最孤獨(dú)、最最孤獨(dú)的莫過于一個(gè)老男人深更半夜獨(dú)自躲在衛(wèi)生間里對(duì)著鏡子染頭發(fā)……”臺(tái)下頓時(shí)響起爽朗的笑聲。年輕人在笑聲中記住和領(lǐng)悟孤獨(dú)，我在笑聲中把玩孤獨(dú)，稀釋孤獨(dú)，流放孤獨(dú)。更重要的是，在笑聲中忘記了老。真正讓我從不老夢中醒來的是電話鈴聲。聽筒中傳來老同學(xué)急切的聲音：“老林啊老林，養(yǎng)老金可要并軌了呀！我們這兒一千七多個(gè)教授差不多有四百個(gè)退休拿養(yǎng)老金去了。你是將革命進(jìn)行到底，還是馬上撂挑子趕在并軌前告老還鄉(xiāng)？”這個(gè)“老”還能抗拒嗎？
㈢去年年初，有位好友在朋友圈說“羨慕會(huì)跳舞的人，好想學(xué)啊”，底下有人也評(píng)論說“我也好想學(xué)”。那時(shí)我心里很是欽佩：“能在生活中找到新的興趣很棒，如果從現(xiàn)在開始，年底就能學(xué)得不錯(cuò)了”。
到了年底，我又看到那位好友分享了舞蹈視頻，還是“羨慕，好想學(xué)跳舞”。我順便翻了她一整年的動(dòng)態(tài)，有吐槽老板的，有抱怨冬天早起辛苦的，有說生活很無聊沒人陪她玩的……她最新一條動(dòng)態(tài)是“時(shí)間過得太快，一整年就這么結(jié)束了，感覺沒啥收獲，真焦慮”。
可我心里想：一邊覺得生活無趣，一邊繼續(xù)過著這樣的生活，想做的事永遠(yuǎn)只是想想，不去改變，不去行動(dòng)，你不焦慮才怪。
但，你本可以不必這么焦慮的，一年時(shí)間你可以做很多事：喜歡舞蹈，就報(bào)個(gè)舞蹈班，能堅(jiān)持下來的話現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了幾支舞；喜歡看書，半個(gè)月一本，到現(xiàn)在也差不多能看24本書了……
你所有的焦慮，都只是因?yàn)槟阆胱龅暮芏啵瑓s壓根兒不去行動(dòng)。說到底，你才是自己最大的焦慮之源。
我姐從去年十月到現(xiàn)在，瘦了二十斤。她每天早晚各上一節(jié)瑜伽課，偶爾還夜跑五公里，期間嚴(yán)格控制飲食。
很多人想減肥，今年要瘦多少多少斤。但一年下來，有的人依舊胖著，有的人卻瘦了，原因就在于：你是否去行動(dòng)了。
我姐是一個(gè)超強(qiáng)的行動(dòng)派。她之前是個(gè)數(shù)學(xué)不好也完全不懂會(huì)計(jì)的人，她想做會(huì)計(jì)了就立刻去買書。因?yàn)檫€要上班，就給自己定下目標(biāo)，一年拿下一個(gè)證，現(xiàn)在初級(jí)、中級(jí)會(huì)計(jì)證她都拿到了。
她還準(zhǔn)備去學(xué)證券，或者深入了解一下保險(xiǎn)知識(shí)。最初聽到她的想法我很震驚，但想想也能接受。她雖然三十多歲，是兩個(gè)孩子的媽，但她對(duì)世界的好奇、對(duì)生活的熱情，以及不斷學(xué)習(xí)的沖勁，可能是許多二十多歲的年輕人都沒有的。
在一線城市，工作、生活壓力也都不小，她焦慮嗎？
不，她雖然很忙，每年都會(huì)定新目標(biāo)，但她很少焦慮，她通常直接過濾焦慮那一步，略掉猶豫，想做什么就去行動(dòng)。
所以我覺得，真正腳踏實(shí)去行動(dòng)的人都很少焦慮，他們都忙著想辦法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，沒有時(shí)間困惑。說到底，你的焦慮可能主要還是因?yàn)槟愎钾?fù)了對(duì)自己的期待。
以前每到年底，我就跟朋友說：“回顧這一年，好像沒有什么傲人的成績。每天都焦慮，有想做的事，又覺得做起來很難，好像我想要的都離我很遙遠(yuǎn)”。那時(shí)的我，焦慮且急功近利。
后來，我就一直提醒自己：少點(diǎn)焦慮，多去腳踏實(shí)地努力。想學(xué)習(xí)新的技能，就買書回來認(rèn)真學(xué)。戒掉朋友圈的看書打卡，我并不需要?jiǎng)e人認(rèn)可我的表面勤奮，也不想弄出自己很努力的樣子自憐。我堅(jiān)持每天六點(diǎn)鐘起床，堅(jiān)持專注做事時(shí)不碰手機(jī)，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。
于是，我越發(fā)堅(jiān)信：少點(diǎn)焦慮，多點(diǎn)行動(dòng)，少點(diǎn)浮躁，多點(diǎn)平靜，如果你真的是在腳踏實(shí)地地努力，你就會(huì)離你想要的生活更近。要相信時(shí)間的力量。
㈣8年過去了，老程到現(xiàn)在還記得老伴兒楊清因急性青光眼失明的那一天，拉著他的手，對(duì)他說：“你要保重啊，這么重的擔(dān)子要你一個(gè)人挑了。你挑不動(dòng)要離開，我絕對(duì)不會(huì)怪你。”
老程反握她的手，責(zé)怪道：“這都是什么話，快40年的夫妻了，你還信不過我？”楊清臉上浮現(xiàn)淡淡的笑容，就像迅捷掠過的烏云縫隙里，漏下的一線陽光，來得快，去得也快。她的下一個(gè)話題是老程沒有想到的：“老年大學(xué)又要開學(xué)了，我徹底看不見，還有什么課程是我能報(bào)的？推拿針灸，我兩年前已經(jīng)學(xué)過了。”
有那么兩三分鐘，老程無言以對(duì)。老伴兒55歲退休，上老年大學(xué)已有6年。這6年，她學(xué)習(xí)了很多服務(wù)家人的技藝，烹飪、編織、花藝、推拿針灸，甚至學(xué)了可以輔導(dǎo)孫女的英語和視頻拍攝剪輯。她從不選擇那些讓自己過得光彩奪目、舒展高調(diào)的課程，比如舞蹈、形體塑造、聲樂、器樂和攝影，她就是一個(gè)付出型的人。現(xiàn)在，這些機(jī)會(huì)皆錯(cuò)過了。老程意識(shí)到老伴心中肯定是有遺憾的，忽然感到一陣錐心的痛。老程想了想，說：“你就報(bào)一個(gè)詩詞鑒賞課吧，背誦可以鍛煉記憶力，眼睛看不見，記憶力更重要。再說了，我看到醫(yī)學(xué)雜志上有研究論文說，吟誦詩詞，可以調(diào)節(jié)心率和呼吸，讓人愉悅平靜，對(duì)身體也好。掌握了詩詞格律，興之所至，賦詩一首，也是件挺愉快的事，對(duì)嗎？”
楊清點(diǎn)頭：“重學(xué)《長恨歌》《琵琶行》，還可以糾正孫女背誦的錯(cuò)漏。只是，看不到字是怎么寫的，咋辦？”
老程淡淡地說：“不會(huì)寫，也不要緊，會(huì)吟，會(huì)唱，也行。好多古詩詞，是有曲譜的。”
一開始，老程寸步不離地陪讀。他牽著楊清出門，上公交車，坐電梯，到教室，替她打開錄音筆，一見老伴兒在桌上摸索著尋找保溫杯，就趕緊把杯子擰開遞到她手里。一見老伴兒皺眉，他便小聲解釋給她聽，到了提問環(huán)節(jié)，老伴兒怕站起來引人注目，他就代她舉手提問。
一學(xué)期的課程快結(jié)束時(shí)，教詩詞的仲老師特意將老程叫到一旁，背著楊清對(duì)他說：“下學(xué)期，你報(bào)個(gè)別的課吧，時(shí)間與你家老楊一致就行。要知道，你像對(duì)待嬰兒一樣呵護(hù)她，她的能力會(huì)慢慢退化。人都是需要逼一逼的。”老程覺得有道理，就與楊清商量，自己在同一時(shí)間報(bào)了個(gè)書法班。
老程退休前是建筑師，20年前，在圖紙上手寫的各種標(biāo)識(shí)就被后輩同事稱贊。現(xiàn)在，他進(jìn)入篆書、楷書、行草的天地，忽覺為老伴兒憂心操勞積累的悶濁為之一清。他懸腕而動(dòng)，原先佝僂的背挺直了，謙卑忐忑之色一掃而空。在這充滿墨汁氣味的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他不是承包家務(wù)的丈夫，不是擔(dān)心病人的家屬，不是為未來暗暗憂心的七旬老人，他就是一個(gè)對(duì)寫字有興致的學(xué)生。他甚至能體察到，這輩子難以言表的欣喜與哀傷，在飛墨流動(dòng)的筆畫間，在筆觸沒有相連的虛空間，流淌出來。他就這樣陷入沉醉，被撫慰，被治愈，被召喚，忘了窗外的鳥鳴，也忘了下課的鈴聲。
常常是猛地驚醒，才意識(shí)到教室里的人已經(jīng)走了大半。他匆忙將桌上的書法用品整理好，用毛氈一卷，趕緊到教詩詞的課堂去找老伴兒。楊清見到他，第一句話就說：“你別著急啊，我已經(jīng)摸著你留下的拉繩，去過廁所了。”老程忽然松了口氣——自從他開始上書法課，從詩詞教室到廁所的走廊邊沿，他系在防跌扶手上的拉繩就起了作用。拉繩上每隔一段打個(gè)結(jié)，有些結(jié)告訴老伴要轉(zhuǎn)彎了，有些結(jié)告訴她，還有一米，就要推門。
他們不慌不忙，攜手離開。他們走過老年大學(xué)寬敞的走廊，時(shí)不時(shí)駐足聆聽，前前后后的教室里，傳來歡快的舞曲，傳來練唱的聲腔，傳來器樂的合奏。那些聽不見的部分，老程就說給楊清聽，比如，走廊墻上懸掛的學(xué)員作品，又換了一批。有的抄了蘇軾、辛棄疾的詞，有的畫了新開的睡蓮，安安靜靜，如夢如幻。
說到這里，老程脫口而出：“這個(gè)周末，趁著沒課，咱們?nèi)ツ詈此彴伞！彼蝗灰×耍B說“對(duì)不起”。楊清笑笑說：“看不見，可以聞呀，去看吧，我陪著你。也許，下個(gè)學(xué)期，你還可以報(bào)一個(gè)國畫班，學(xué)著畫睡蓮，還有蜻蜓。”
