題記:前一陣子在網上看到一段話:一個好老師不在于他教課有多么優秀,而是在于他的人品。細細想來,確實如此。在我生命中就有很多老師,在默默地影響著我。
一
我媽媽高中時候是在縣城一所重點高中上得學,不過她沒考上大學。她那些高中同學好像個頂個的都比我媽混得要好。
六年級時我們換了個語文老師,她姓胡。個子不算高,說話有些尖,聲音讓人聽起來很不爽。不是我們班主任還經常管東管西的,我和我的小伙伴因為她的大餅臉給她起了個響亮的外號,“胡大餅”(據說這個外號在我們畢業之后又流傳了好幾代)
在小學時候我的語文成績一直不好,胡大餅對我很是無奈。認為我就是一朽木,多少能工巧匠都沒法讓我成為精美的藝術品。可是第一次家長會后大餅竟然奇跡般的對我特別上心,時不常的給我開小灶。每次我出入辦公室,大餅都會把零食向我分享。我很不解這樣的行為,于是我和媽媽說起這件事,她卻笑了。
“你還記得那次我去給你開家長會嗎?她是我的高中同學,看你語文一直不算理想,可是你作文寫得卻是比別人都要好一大截。認為你不是沒有學語文的腦子,就是還沒開竅。”
我在一旁做著一副“我的天啊,怎么會這么巧”的表情,呆呆的望著母親。同時感嘆這個世界太小了,怎么會讓我媽遇見了她的高中同學,還讓我學習當時我最不喜歡的語文。
可是在六年級的后半學期我的語文竟然拿到了一百分。雖然作文一直是我的強項,可是拿到一百分是我從來不敢想象的。也正是語文的一百分,激起了我學習語文的興趣。導致我現在將我的作家夢想懷揣在心里,不留余力的向它靠近。
又過了三年。那年,我初三。面臨中考,大餅和我媽聊微信。問我最近學習怎么樣,高中打算考到哪里。
我媽回復她說:“他想去咱們的高中,替我完成當時我未完成的夢想……”
二
對學習物理的喜愛,大概是在我初二那年。那年剛剛開物理課,物理老師是一個中年女人。她姓李,暫且先管她叫“老李”她看起來大概有四十歲上下,牙齒參差不齊,說話的時候會吐出口水,笑的時候她的齙牙更是一覽無余。因為她的齙牙,和她酷似河馬的外貌。我們給她起了個響亮的外號叫“大河馬”
“大河馬”上課很慢,每次講到新的知識都會給我們舉一些生活中的例子讓我們去分析它其中的原理。從小對生活觀察比較細致的我,對于這種學習物理的方法樂此不疲。更是拿到了物理第一的好成績。
可是“大河馬”在當初我的印象中并不一個完美的老師,因為她上課經常發脾氣。多半兒是因 為班里那幾個物理成績不理想的“老鼠屎”,認為他們給我們班拉下了物理的平均分。不過她上課批評他們,總是不會占用課堂太多時間。她好像是一個四川人,一直就精通四川變臉。前一秒剛剛發過火兒的她,總是能笑靨面對我們這些雙求知若渴的眼睛。她又會同往常一樣,給我們上一節我們所期待的物理課。
可是大河馬的身體并不是那么好,在初二期末前大河馬說:“下一周,將會有另一個物理老師來代咱們班的物理課。因為我要去做手術,手術成功的話我還會繼續教大家的物理課,不成功的話......”當時坐在后排的那幾個“老鼠屎”幾乎都要跳起來了,他們在想終于脫離了“大河馬”的魔掌,他們修成正果了。可是,在新老師來的一周當中他們就都又想“大河馬”了。
新老師的脾氣不是一般的臭,第一節課時幾乎把我們全班同學給數落了一頓。我后桌是一個臉皮薄的女生,讓她這么一說,她就更加沒法控制自己的情緒了。她嗚嗚的趴在桌上哭,下課她告訴我,她想“大河馬”了。我說我也想,我怕讓這個老師教一個學期我的物理會差到離譜。此后的日子,我每天都會祈禱,祈禱“大河馬”能手術順利,回來繼續教我們的物理。
初三開學的第一天,大河馬步伐矯健地走進了班里。她嘴里噴著口水說:“上課”
“起立”
“老師好!”
在我印象當中那是我們喊老師好最大聲的一次了......
三
“煙炮老李”大概是我遇見過和別人最不一樣的年級主任了。
說起“煙炮老李”這個綽號的原因,很簡單,每次出入他的辦公室都會聞見刺鼻的煙味。好像他無時不刻都在叼著香煙,學校沒有明令禁止校內嚴禁吸煙前他都會當著學生的面吸煙。
都說學習理科的人沒法入仕途,可他卻做了年級主任。而且一做就是二十多年。好像所有年級主任都是一副德行,平時總管東管西的。“煙炮老李”也不例外。有大的集會,大的活動,只要我們做的和他心意不符,他就會扯開嗓門沖我們大吵大叫。相反之下,副校長的沉默在一開始時就受到了大家的青睞。
初一時我很沉默,像上文中的副校長。從來沒有機會進那件滿是煙味的辦公室。(一般都是學校那些小混混才會經常被他找到辦公室的)
可是初三那年,因為中考前期要沖刺,所以學校每晚給安排老師進行輔導。不過輔導的人不是大多數而是少數人,這類少數人也就是所謂的尖子生。年級前九十,就能享受老師給開的小灶。可那次考試,我就是那么點兒背,考了九十一名。抑郁惆悵之情溢于言表,有幾天我都是悶悶不樂的。班主任似乎看出了我的顧慮,和我聊了聊天。得知是這件事兒后,她向我透漏了一個方法:我可以去找年級主任說一下,說不得就能把我放進去呢。聽到后我既開心又有一些害怕,開心是因為我好像收獲了一根救命稻草,害怕是因為救命稻草的那頭是兇狠狠的“煙炮老李”
最終我還是被眼前升學的壓力所打敗,我推開了那件滿是煙味的辦公室的門。
“李……李老師,我想跟您商量個事兒。”由于害怕我的聲音都是顫抖的。
“怎么了?你說。”他把手中的香煙放下了,就卡在煙灰缸的凹槽處。
“嗯…是這樣的。這個尖子生輔導不是前九十名的同學嗎?這次我恰巧考到了第九十一名,您看看您能不能把我也給放進去。我…我一定會努力的。”
“你是不是就是上次藝術節跳街舞那個男孩”
我一開事情有門路,忙說:“對,就是我。李主任您還記得我啊?”
“那當然會記得了,舞跳得那么好,可是學習你也一定要努力跟上去啊。”他說著就把尖子生輔導的人名單給了我,“把名字寫上去吧。”
我連忙寫上,寫上之后他看了兩眼把名單放下,又拿起了煙。
“謝謝老師,老師再見。”我一邊把門關上一邊說到。
經過這件事,我就像從鬼門關里闖了一遭似的。突然間我意識到,原來他在人多面前并不是像剛才一樣溫柔的。
畢業之后的第一個中秋節我竟然奇跡般的接到了“煙炮老李”電話,他說晚上在學校有一個晚會,他想請我過去表演個節目。“好啊,沒問題。”我說。
晚會上我站在舞臺上,唱了一首歌。唱畢,我看到“煙炮老李”為我鼓掌,掌聲很大,震耳欲聾。我淺淺施笑。我不知道,他是如何在三四百人當中記住我的名字的……
四
初中的副班主任轉了正,班里的同學都要瘋掉了。那個年輕的語文老師,脾氣像爆竹上面的芯一點就能著的女人要當我們班主任了。大家都不愿意接受這個事實紛紛捂住耳朵,頗有掩耳盜鈴之勢。可該來的終將會到來,誰也沒法阻擋什么。
初二那年我情竇初開,和坐同桌的一個鋼牙妹在一起了。可能她也有所察覺,去找那個鋼牙妹談話。試圖破壞我們之間的關系,甚至她還動用了我們前班主任的力量去幫住她。從那時起,我認為她是一個有心機的人。
初三后半學期總是最忙碌的,卷子滿天飛,作業多得每天都要把燈點到十二點左右。她看我們的語文閱讀做的很差,尋思著中午給我們開小灶補補課。于是,她不顧紀律主任的壓迫,每天中午私自扣留我們,不讓回家。當時把我氣的差點兒去給她穿小鞋--去告訴年級主任這件事。
可是后來,還是有一件事改變了我的想法。
她有一個兒子,在我們學校讀初一。本來每天她是可以趕回去給她的兒子做飯的,可是為了給我們提高成績,她的兒子只得每天和我們一同出入食堂,吃那些難以下咽的飯菜。中午還要擠在班里,聽那些他并不懂的語文……
初三的一模考試,班里的語文閱讀成績拿到了全年級第一,她很高興,很滿足。在畢業前,我手寫了一封信送給了她,在最后我借用了資治通鑒里的一句話。我愿她“桃李滿天下,子徒遍人間。”
五
小家碧玉,這大概是我對她名字的第一印象了。高一的第一節課是語文,我作為語文課代表很是期待我的語文老師將會是什么樣子的呢?可是她的外表并不如我所愿,沉魚落雁閉月羞花這類詞語和她根本沾不上邊兒。她就是一個北京地地道道的柴禾妞兒。
作為語文課代表我有一個特權,我有她私人的聯系方式,也就是她的QQ。加她QQ那天我特激動,同時又有點兒害怕,我怕她會看到我那些空間里并不愿意讓老師看見的東西。所以我立刻設置了訪問權限,把她拒之門外。
可她卻時不常的找我聊天,聊文學,聊作家。我也向她透漏出了我要當作家的夢想,希望她能在百忙之中抽出時間多多幫助我。她說她很樂意,并且也講盡她微薄之力去幫助我完成夢想。此后我的周記本當中的批語,她總是寫得格外認真,她的字也和別的老師不大一樣,她總是寫方方正正的楷書。不像其他老師那樣,字跡潦草得甚至讓我認為他曾經是學醫的。
每次默寫測驗結束后,她的桌子周圍總是滿滿當當的。因為別的老師默寫錯了就讓多改幾遍就好,可她卻對此事苛刻極了。錯兩個字就要找她重新默寫,所以她的桌子周圍總是滿滿的。
在她空間的日志里也有一篇寫老師的文章,為懷念一位教她“之乎者也”的老師。如今她也已經當上了一名人民教師。她主張用“至親至遠”的方法去處理師生關系,所謂“至親至遠”就是在私下里我們可以是朋友,但是在課堂上我就是老師,而你就是學生。也正是如此,她總能讓學生樂意接受她。
她在寫作方面造詣極高,正因如此我的寫作才一點點得以提高。
多么榮幸,多么幸運。讓我遇到了小家碧玉的她……
如今我也將要邁向成年的路口,心中擁有許多夢想。未來也有著許多不確定的因素含在其中,作家并不是我的唯一夢想。現在當一名人民教師已經成為我的“Plan B”,至于如何做一名好的老師,我想我已經找到了答案……