人人需要幸福

猶豫了一陣，還是花時間把這本小書自己讀到的有感觸的東西摘抄下來。昨天把新東方出的關(guān)于書的叢書中的兩本還掉了。書里很多頁打了折，但就是沒有抽出時間記下來。但威廉·施密德《幸福》我不想再錯過了，因為書里講的東西實在太有用了，以至于使我對生活的看法發(fā)生了一些變化，把其中一些感觸較深的話記下來，留待將來慢慢咀嚼，可能會有更多收獲。

本書有周國平先生的序言《什么是幸福》，一如周先生的很多哲理散文，寫得很好。讀了后面的內(nèi)容，回過頭來看周先生序言，就能感受到周先生的敘述抓住了本書的核心內(nèi)容，提出這個人人必須面對、思考的問題：幸福是什么？

幸福是一種如此美好的東西，人見人愛，花見花開，車見車爆胎的東西，一個人人都想要但沒有人能說清的東西。因此，當(dāng)央視記者把話筒伸向路人得到五花八門的答案也就不足為奇。幸福是一種美好的、讓人滿意的狀態(tài)，但要追問，什么樣的狀態(tài)是好的，究竟怎樣的生活令人滿意，幾乎是個天問，周國平先生說，倘若如此追究下去，就涉及人的整個人生哲學(xué)，這個問題就大了去了，世人有幾人能說得清楚，又有幾人能活個明白？

本書的出版方請周國平來作序，一方面是因為周國平寫作偏向智慧哲理散文路向，與本書內(nèi)容很契合，另一方面，周國平是哲學(xué)學(xué)者，威廉·施密德也是一位哲學(xué)教師，而且還有一個特殊的身份：在瑞士一所醫(yī)院兼任哲學(xué)心靈撫慰師。也許，真正通透的哲學(xué)智慧是能夠緩解現(xiàn)代人的心理焦慮和靈魂困境的。

施密德專門寫了一篇中文版序言《動手制作“幸福”》。其中講到：

人生需要很多幸福，取決于機緣和命運的幸福是可遇而不可求的，但是對于其他種類的幸福，我們大有可為。而且，悲哀也是生活的一個組成部分，不能“摒棄”。而最終比幸福更為重要的是：人類能否找到生活的“意義”。意義是人生的基礎(chǔ)。有意義的地方就有幸福。

眼下談?wù)撔腋５男撵`雞湯很多，與人們對幸福的渴望相呼應(yīng)。很多人突然發(fā)瘋似的追求幸福，讓人擔(dān)心他們會因為認定若無幸福就無法存活下去而把自己變得不幸，惟恐幸福把自己落下。其實，這也不是現(xiàn)代人的錯，古代人也一樣關(guān)注幸福，只不過我們把這個問題通過現(xiàn)代傳播媒體無限放大了。

公元1世紀古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加就寫過一本書《論幸福》，直言“人人都想幸福地生活”。幸福問題古已有之，但長期不受特別重視，是因為當(dāng)時的第一要務(wù)是生存。現(xiàn)代人的生存問題基本解決，物質(zhì)豐裕后，精神匱乏問題就浮出水面。

第一種幸福

在施密德看來，第一種幸福是人生不斷地發(fā)生的“好運”，即正巧獲得向往的東西或是有利的結(jié)局。好運的最大問題是可遇而不可求，可求的只是世人的應(yīng)對態(tài)度：我們既可以開放自己，接受一次相遇、一段經(jīng)歷和一個信息，也可以把自己封閉起來；即可以在自己的內(nèi)心或是生活的外界條件上布好羅網(wǎng)等待巧合來投，也可以筑好銅墻鐵壁，讓巧合一一跌落。

外出游歷能夠與幸福來個不期而遇嗎？躲在家里就能避免霉運嗎？很難說。17世紀法國哲學(xué)家帕斯卡就說過：“世上所有不幸均因人不待在自己家中。”不過施密德認為，好運仿佛也有生命，我們不妨對好運采取攻勢，撓撓它的癢，即使求不到，也要給它一個機會：希望遇到某人、經(jīng)歷某事或是得到某個信息的人不妨把心愿與人分享，比如跟網(wǎng)友聊聊，心想事成的概率會比把希望深鎖心中大幅提高。

幸運往往沒有比我們想象的那么重要。從不摸彩的人自然永無機會中獎，不過即使中了大獎，也不一定能過上幸福生活。一次意外的好運不會自動使生活變得更加美好，因為好運雖然可以改善生活的外在條件，卻會消弱我們內(nèi)心改善生活的意志。

快樂

這種對于幸福的理解，從哲學(xué)來說是源于近代功利主義的理解。幸福就是快樂，開心，無痛苦，追求幸福就是“趨樂避苦”，使快樂最大化，痛苦最小化。17世紀英國經(jīng)驗論者洛克說，幸福就是“至樂”（《人類理解論》），后來的邊泌更是對這個觀點進行系統(tǒng)化理論化的闡述，把它發(fā)展成為一種現(xiàn)代人的思維方式：功利主義（或曰“效用主義”）。

既然幸福就是盡可能多的快樂，盡可能少的痛苦。那就好辦了，以現(xiàn)代社會的技術(shù)條件，幸福可以被“制造”出來。比如一杯咖啡，一首樂曲，一場電影，一次與愛侶談心，一次瘋狂做愛，都可以得到快感和滿足。

神經(jīng)生物學(xué)家甚至可以測量出這種幸福的水平：內(nèi)啡吠。這種化學(xué)物質(zhì)分泌多就讓人感覺到幸福。那么幸福就成了一件很簡單的事，想方設(shè)法刺激內(nèi)啡吠分泌就可以了。

不過，把幸福等同于快樂，會遇到一個問題，越想過快樂的日子，就越難接受痛苦的現(xiàn)實。享受快樂之后，還會想要更快樂，永遠無法滿足。人們期望徹底消除痛苦。但是徹底消除痛苦的努力不僅會導(dǎo)致快樂的對比體驗消失，而且會讓人生迷失方面。其實了，痛苦于人生必不可少。痛苦像針刺，迫使人不斷反省自己的生活。快樂做不到這一點。

現(xiàn)代人認為不快樂是一種病，必須立即想辦法治愈。這種不能接受痛苦的幸福觀使人們越來越不幸福。也許我們不開心是因為我們給生活制定了過高的標準，我們真的太累了。

充實

古希臘快樂主義者伊壁鳩魯說：我們并非見樂就選，見苦就躲。他的意思是，幸福并不僅僅強調(diào)生活中愉悅快樂的“正面”，更大的幸福--充實--也包含著必須應(yīng)對的悲傷痛苦的“負面”。

能否獲得幸福，取決于個人的人生態(tài)度： 人生最大的特點就是多元、對立和矛盾。現(xiàn)代人的悲劇就在于：只想要積極的正面，無視消極的負面，可負面不可能消失。

生活中處處存在矛盾和風(fēng)險。想去領(lǐng)略大千世界的美景，就得接受旅游路上的風(fēng)險。這種風(fēng)險不論我們是否接受，它都存在，關(guān)鍵在我們?nèi)绾慰创鼈儭Ｊ┟艿抡f：

經(jīng)歷了人生的種種對立矛盾以后，我們才感到自己真實地活著，感受到了生活的全部。

哲學(xué)本意上的幸福，與好與不好的巧合和苦樂之間的搖擺無關(guān)，關(guān)鍵是要在生活的各種矛盾中不斷重新尋找平衡，這種平衡不一定在每時每刻都能找到，但是他們貫穿于整個生活：有勝利也有坎坷，有成功也有失敗，有歡樂也有痛苦，......只要有一天過得無比充實，度過單調(diào)乏味的一百天就是合理的。

通往這種幸福的關(guān)鍵是個人要確定自己的態(tài)度，這樣他就能順生活之河流而順行了。

古希臘的斯多亞主義哲學(xué)認為幸福就是“生活善流”，即個體順應(yīng)自己的天性。20世紀末流行一種“FLOW”的生活理念：

人可以把自己完全交給一件事情、一種形勢或者另一個人，或被動或主動地忘記自己，讓生活做主，完全被在此過程中釋放出來的豐富的感覺和思考的內(nèi)存資源所充滿，遠離爭奪他人注意等稀缺資源的外部斗爭。

這樣，你就感覺不到‘時間’的存在，這就是所謂‘幸福之人不聞時鐘敲響’。

幸福不再是超越極致的享受，不是驚天動地的改變，幸福復(fù)歸于平淡無奇，我們可能對此會心生失望，但這恰恰是最真實、充實的幸福。充實的幸福有時要在回憶中才能體會到：回頭望處，生活成了一個有陽光也有陰暗、從生到死、充實豐富的整體。

悲傷是幸福的應(yīng)有之義

充實的幸福的奇妙之處在于：要實現(xiàn)這種幸福，不必大排除悲傷，反而要去接納它。最常見的悲哀是一種名為“憂愁”的悲傷。

在自己的生活中給悲傷一點點容身之所。要留下“給自己的時間”和“給憂愁的時間”。我們應(yīng)該友善地對待憂愁，讓人既能滿足實際生活的需求，又能擁有這種游離于現(xiàn)實生活以外的憂愁。我們甚至要培養(yǎng)一些讓憂愁棲身的生活習(xí)慣，將悲傷控制在對身體和心靈有益的程度，比如可以在散步時沉浸于憂思之中，聽音樂時也可以愁腸百結(jié)。

生活的藝術(shù)常常體現(xiàn)在表達憂愁的多種形式上，比如繪畫、文學(xué)等。對于我們普通人來說，也許可以考慮經(jīng)營一座花園，欣賞自然界的生死枯榮，體會“另一種時間”，在這種時間里，憂愁者會比在新時代文化中生硬的直線型時間里更有“家”的感覺。所以伏爾泰才明智地讓他筆下的主人公、在世上迷失了的老實人康拉德最后說：“還是種咱們的園地要緊。”

只要我們安排得當(dāng)，浪漫的憂愁折磨、摧毀人的一面可以得到控制。由此，悲傷也成了幸福的組成部分，而且使幸福更為持久。

我們應(yīng)該意識到，幸福終歸并非人生第一要務(wù)。

身體覺察的意義

我們看上去是在尋找幸福，找的其實是意義。我們對于幸福的急迫追求，可以看做是意義缺失而導(dǎo)致絕望的一種跡象。

蕓蕓眾生，浪海浮沉。每一個人都不是座孤島，我們渴望彼此關(guān)聯(lián)。詞與詞之間顯示關(guān)聯(lián)，句子就有內(nèi)容，也就產(chǎn)生意義。人與人之間也是如此。我們看到一個由許多關(guān)聯(lián)組成的大環(huán)境，把自己視為其中的一分子，就會感受到一種“一切合宜的幸福”：本來互不相干的事物和諧共處。在這種合宜的幸福中，“意義”出現(xiàn)了。

因此，人生第一要義，不是幸福，而是所有層面的意義：身體覺察的意義，心靈感受的意義，精神思考的意義和超驗的意義。

“意義”的第一步就是“知覺”，也就是感官覺察到的“意義”。我們通過自己的五官與這個世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，身體各個部分也就成為尋找的意義的工具。知覺很重要，如果沒有知覺，我們就完全“自絕”于這個世界，一無所有。

但是，知覺著眼于當(dāng)下，即享受眼前的生活。往往與快樂的“幸福一刻”重疊：欣賞美景，品嘗美食，愛撫愛人等。知覺的局限是短暫而易變，作用范圍有限，只是對這一分鐘、這一個鐘頭、這一天“有意義”。

而且，在新時代我們面臨著一個知覺缺失的大問題：

世界的技術(shù)化導(dǎo)致知覺衰退乃至喪失，從而導(dǎo)致自我和世界的關(guān)聯(lián)消失。我們不再視、聽、嗅、動，而是長時間坐在屏幕前面，知覺被縮減為視覺一種，而且視覺還被局限于一個狹窄的視野；我們不再發(fā)揮味覺，細嚼慢咽美食，而是滿足于單調(diào)的快餐； 我們不再運動，而是任憑各中快得讓人眼花繚亂的電動器械把我們運來動去，在這個抽象的新時代，日益稀薄的空氣里最終孕育出了一種無意義的、剝奪了很多生動關(guān)聯(lián)的生活。

這就是我們現(xiàn)在身處的世界，知覺被窄化，關(guān)聯(lián)被切割，意義被閹割，幸福從何可得？

心靈感受的意義?

人的心靈是孕育豐富情感的沃土。心靈具有“內(nèi)觀”的能力，它能找到一種各種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。為什么我們會懷念故鄉(xiāng)，因為我們依戀這個人性風(fēng)俗爛熟于心的、獨一無二的養(yǎng)育我們的地方。社交活動的意義在于和參加活動的其他人的聯(lián)系。工作中的互相合作比常見的大家悶頭各干各的更有意義。每種處于某種關(guān)聯(lián)中的、本身也是建立某種關(guān)聯(lián)的工作都讓人強烈地體會到意義，若是全身心地投放某項事業(yè)，而不是只視其為一份差事，意義就尤其重大。

許多外在關(guān)聯(lián)的重要前提是本體的內(nèi)在前提，新時代人必須做的一項工作就是：善待自己，甚至愛自己，這能夠賦予生命意義，防止內(nèi)心關(guān)聯(lián)的破裂和因內(nèi)心關(guān)聯(lián)破裂而導(dǎo)致的外在關(guān)聯(lián)受損。

除了社會關(guān)聯(lián)之外，還有一種生態(tài)關(guān)聯(lián)，即人與自然的關(guān)聯(lián)。為什么自然對于人類來說如此重要，僅僅是因為自然可以提供人類需要的物質(zhì)資源？非也。

人類通過觀察和感受自然，感到安慰，汲取力量，而自然之所以能讓人感受到意義，是因為自然之中一切都有關(guān)聯(lián)。可是，在現(xiàn)代化進程中，人類把這個提供意義的巨大資源交了出去，自然成了盤剝對象，生態(tài)關(guān)聯(lián)被破壞，直至危害人類生存，人類才開始重新思考定位，試圖重建與自然的關(guān)聯(lián)。

精神思考的意義

人類思考和討論的對象是生活對于個人和全局的意義。思考不是一種詮釋的過程。德語中Interpretation一詞的表面意思是“介入”，詮釋的目的是使得一批信息、一樁事情或整個生活中的一堆互不相干的碎片變得可信，能夠相互關(guān)聯(lián)。

了解自己的人生和人類生活的所有詮釋，可以讓我們避免陷入某個人生觀的狹小范圍。詮釋無窮無盡，永遠期待新鮮的、其他的、見所未見的、聞所未聞的關(guān)聯(lián)，它讓人猜測生活中萬事萬物均有關(guān)聯(lián)，因此均有意義。而人最大的滿足在于認識自己的人生和人類生活的絕對意義。

不滿足于散落的單個事件，發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造關(guān)聯(lián)，繼而發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造意義的精神努力也是人文科學(xué)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)，所有的學(xué)習(xí)和認識都是在精神層面上創(chuàng)造意義。古往今來的思想家、科學(xué)家，都是在這個層面上獲得偉大而不朽的意義。

就精神層面的意義來說，最重要的是目的論的關(guān)系，即認為萬事皆有其目的和目標，“意義”一詞的含義此時甚至跟這種“目的”完全重合。人生需要有目的，有實現(xiàn)目的而努力，人生才會有意義。你可以定一個小一點的目標，你會發(fā)現(xiàn)，實現(xiàn)后滿足的程度跟通往目標的道路的長度和難度成正比。

敘述的意義

對于精神層面的意義而言，同樣重要的還有“敘述關(guān)聯(lián)”：一切可以講出來的東西都有意義。敘述中往往采用象征手法，將較為可信的事件和信息串成關(guān)聯(lián)，我們就會接受它是有意義 的，所以人類才熱衷于講故事和聽故事。真實抑或虛構(gòu)無關(guān)緊要，兩種情況下它都不會讓人覺得無意義，關(guān)鍵在于將分離進行并攏，讓不同得到整合。

即使某事、某物或人生在某一時刻顯得很荒謬，事后還是可以通過“敘述”找到或賦予其一個意義：人物傳記等“小敘述”和史書等“大敘述”莫不如此。

思考和感受的超我意義

尋找意義最終無疑會超越有限、真實的個人存在和人類存在，這就是拉丁文中的Transcendere(超驗)：超越有限和無限、真實和可能的邊界。這種超驗常常與靈性和神性聯(lián)系起來。

若是與無限、可能、超驗的至高境界建立聯(lián)系能夠為有限、真實的存在傳達意義與安全感，那就有必要建立這樣一種聯(lián)系。這種境界對實現(xiàn)美好生活有何助益？可以說，這對人們實現(xiàn)一種充實的生活有著莫大的幫助：將生活敞開，迎接一個超越有限生活界限的超驗維度；至少想象存在這一空間，人們從中體會既有限又無限的充實生活，因為假如一直處于有限的難度，人們就永遠難以企及高級程度的充實。

人類不想困在自身的世界的狹窄空間里，這種迫切的愿望是可以理解的，空間過于狹小，生命的豐富和存在的充實也就會受到限制。因此要超越界限，至少要越出現(xiàn)實的邊界，想象超越界限是有可能的。

這種可能性就是“信仰”。其實這也是一種生活藝術(shù)。因為假定存在另一個維度，可以將眼前生活中無法實現(xiàn)的一切寄托給那個維度，生活就會如釋重負。真實、有限的生命中的貧乏可以用可能、無限的生命中的豐饒來彌補；存在的空無可以用玄學(xué)的意義來填滿，這是一種冷靜的神秘主義，一種世俗的宗教，就如夜觀無垠而永恒的星空。

生命的特點是有盡頭，如果不能用感受和思考來突破這種界限，就會引起一種“生命焦慮”。在有限生命中實現(xiàn)所有夢想的努力是注定要失敗的，但若是儼然存在一種突破這種有限性的生命，一切都須在現(xiàn)世了結(jié)的精神包袱就卸下了，就可以將現(xiàn)實生活中未竟之事托付給一種可能存在的別的生活，超越一切限制，持一種鎮(zhèn)定開朗的態(tài)度生活。

從尋找意義到創(chuàng)造意義

現(xiàn)代人隨手意義，以為意義原本就不存在，虛無主義由此滋生：什么也感覺不到，什么也沒有意義。眾多關(guān)聯(lián)的遁形和功能化導(dǎo)致世人看不到意義，從而得出萬事無意義的結(jié)論。

在新時代的富裕社會里，人類經(jīng)過奮斗，“解放”了自己，獲得了自由，而種種歷來堅實的關(guān)聯(lián)隨之變得支離破碎，于是人類開始尋找“意義”。

人類大張旗鼓地追求解放并如愿以償?shù)拇鷥r是：歷史長河中長期提供總體意義的宗教關(guān)聯(lián)--與神的聯(lián)系--消失了；政治關(guān)聯(lián)--人們棲身其中的嚴明的等級制度--權(quán)力萎縮了；生態(tài)關(guān)聯(lián)--與大自然的緊密聯(lián)系--在人類的“解放”中漸漸消失了。

對于關(guān)聯(lián)的構(gòu)思和創(chuàng)造將重新展示意義的和各個層面，用通俗平實的方法呈現(xiàn)出新時代人急切尋找的東西：生命之中存在的意義和生命本身的意義。人類思想、心靈和精神的資源將被釋放出來，這些資源跟新時代生活和工作過于看重的物質(zhì)資源相比，具有截然不同的價值。實現(xiàn)物質(zhì)富裕的目標也許對具體的生活來說有幫助，但是難以使生命充實，它無法取代人類實現(xiàn)思想、夢想、價值的精神目標。

試圖用物質(zhì)來填滿意義的虛空是徒勞的。這樣做的人不值得羨慕。擁有一定數(shù)量的錢財是好事，若是過頭就成了壞事，因為錢財不再為人減負，反而造成新的負擔(dān)。物資和奢侈品過多會導(dǎo)致意義喪失，因為很多鮮活的關(guān)聯(lián)隨之失效：不斷享用珍饈美味和豪華旅行使知覺退化，相互攀比使人與人之間的社會關(guān)聯(lián)破裂，生活的張力減弱了。

這個新時代的特別之處在于：它所看重的不再是解放自己，迎來否定關(guān)聯(lián)的自由，而是包含著新的、自愿選擇的關(guān)聯(lián)的自由。我們不是要返回舊時代，而是要建立個人與自身、與他人、與自然、與宗教的全新的多重聯(lián)系。

關(guān)于幸福的大討論終將沉寂下來，離開人類視線一段時間。人類將幸福得沒有理由去思索幸福，幸福史將揭開一段沉默的新篇章。