〖一〗
自從，他得知她的筆名叫“米粒”，他便毫不猶豫地給自己起了個筆名叫“飯團”。
米粒和飯團是學校同級不同系的校友。據飯團記憶說，他認識米粒是屬于抽象派的。
所謂“抽象派”，飯團進一步解釋。他說，抽象嘛，就是她不認識我，我認識她；不見真人，卻被她的文字俘虜了。
當時還不叫“飯團”的飯團，在第七期校刊上，看到米粒刊登的一首詩，他已經很想認識米粒了。
飯團有了“飯團”的筆名后，他的死黨兼哥們，開始逐個慫恿他：要不惜一切努力，不惜一切代價進入校文學社，這樣，才有可能創造出與米粒的愛情神話。
人說，愛情的期遇，是緣份的湊巧。其實，飯團相信，“緣”是天機，“份”是人為。
愛情緣份，若是你不懂得把握，不會創造，任其緣來緣去，緣來緣滅，再好的緣份也被糟蹋完了。
〖二〗
哥們兒的建議，飯團認真聽進去了。
他開始沒日沒夜地，朝思暮想地，“挖地三尺”地擠破腦袋，寫出一篇文章，另寫一首七律詩，算是寫一送一，以表飯團進社團的真誠。
就這樣，飯團成為校文學社的一名新成員。
“新成員”的意義，對飯團來說，是他可以經常看見米粒，甚至可以和米粒說上話。
之后，借著飯團的幾篇文章陸續刊登在校刊上，看著作者署名處，鉛字爽朗朗地印刷著“飯團”兩字，飯團的心里，別提有多得意。
于是乎，飯團私下慫恿他的哥們兒，說是無論有沒有米粒出現的地方，都管他叫“飯團”。
飯團還信誓旦旦，拍著胸脯說：飯團愛米粒，就像老鼠愛大米。
哥們兒聽了，個個笑得人仰馬翻，說，大米就是米粒，飯團啊飯團，暗戀沒有升級成功，莫名多出一個“老鼠”情敵，還是自發引進，沒見過給自己制造情敵的人。
然后，飯團懵了，意識到自己言語紕漏，再然后，又哈哈大笑。他說，情敵越多，說明飯團的米粒，越發討人喜愛，越發珍貴哩。
“這小子被愛情撞傻了頭，神智不清。”哥們兒留下一句，笑著各自散去。
在文學社的日子，雖然能夠見到米粒，但是飯團想要的是“單獨”，比如何時何地，單獨見著米粒，單獨和米粒交談，單獨和米粒相處。
人都說，世界上存在“吸引力法則”，飯團這樣想著想著，渴望著渴望著，盼望著盼望著，終于有一天，飯團在校園的操場上，看見獨自坐在臺階上看書的米粒。
那時，飯團說自己，像中了百萬頭彩大獎般的興奮難抑。
〖三〗
話說，初次的“單獨”，正值初夏的傍晚。天色還明亮，飯團一個人覺得無聊，想到操場上跑幾圈，把晚餐的積食消化消化。誰知，這遠遠的，望見米粒坐著，一本藍色封面的書，擺放在她白色的褶子長裙上。
藍色和白色的搭配，是最清新的顏色組合，像初夏的天空，藍天白云，那樣的自由舒展。
同時，藍色與白色，飯團覺得，也像米粒的人生色系，那樣的清純、干凈，而又足夠的美好。
第一次的“單獨”，飯團并沒有直接走過去，因為生怕打擾到聚精會神地看書的米粒。他只是順著操場，奮力跑了五圈。快跑到米粒所在位置，飯團馬上像百米千米沖刺，跑得特別迅速特別賣力。飯團大概是不想輕意引起米粒的注意，此下，他寧愿讓米粒認為：眼前跑過的，只不過是一個鍛煉的隨機跑生。
但是，那日后，飯團開始踩點去操場跑步。有時，飯團來早，他就多跑幾圈；有時，飯團來時，米粒已經看完大半本書。
飯團很喜歡安靜地看著寧靜的米粒。他說，米粒的寧靜，像一潭藍色明靜卻不見底的湖水，帶著神秘的氣息。
米粒到底是怎樣一個女孩子？
平時下課，在食堂或在校園的林蔭道上，米粒會跟著一群嘰嘰喳喳說笑不停的女同學一起走，米粒笑得很燦爛。只是米粒想看書的時候，她總是一個人。飯團也就三下五除二，估摸出米粒的脾性，她喜歡一個人清靜看書。
飯團知道米粒喜歡看散文、哲學以及長篇、短篇小說。有一次，飯團跑步，看見米粒對著書抹眼淚。飯團心想：如此感性，如此情感細膩豐富的米粒。
飯團和米粒，第一次說話，居然是飯團的參賽作文得了二等獎。當時，全文學社的成員，由社長帶領，一個個走向前，向飯團表示熱烈的祝賀。
第一次，米粒飄逸的身姿，玉立在飯團面前。
“祝賀你！為你而驕傲！”米粒說，給出一個甜甜圈的微笑。
這一笑，飯團心喜若狂。直晃晃地甜入他心坎里了。飯團覺得，這不僅僅是甜甜的感覺，還有一種……一種碰觸靈魂的感覺，實在太震撼，太美妙了！
〖四〗
往后，飯團不再是一個人傻不拉幾地圍著操場打圈跑步。而是跑幾圈，然后光明正大坐到臺階上，找米粒說話。米粒呢，也愿意主動和他聊天，除了日常的問好外，他們聊更多的是泰戈爾的詩集、莫泊桑的短篇小說。
飯團在與米粒的文學交流、研究和切磋中，他的寫作能力直線上升。再加上飯團勤奮練筆和閱讀，校園中頻頻傳來飯團獲獎的好消息。
每逢有獲獎好消息，飯團第一時間邀請米粒上飯館吃一頓，說是替他慶祝。其實，飯團心里明白，這樣的正當理由，是米粒無法拒絕他的。
沒有接近米粒的時候，飯團有些恐慌米粒的冰冷。但是，熟悉了，飯團覺得米粒非常可愛，非常真實。
所以，飯團對米粒的喜歡，最初是欽慕，現在，漸漸的熟識，飯團越來越喜歡米粒，尤其是她充滿魔力、神秘的微笑。
米粒不是多話的人，她最擅長用一招，就是用某一種意涵深義的笑，來告訴你她的答案。她的笑，有時很甜，甜得可以讓飯團整天都可以說蜜話；她的笑，有時很詭異，詭異得讓飯團覺得笑中有話，卻是欲言又止，直叫你二丈和尚摸不著頭腦。
經常，飯團會對眾人開腔：“飯團的生命里，因為有了米粒，飯團才成為飯團。”
他的哥們兒每每見到飯團如此說時，立馬懟回他：有膽的直接對米粒誓言去！都還沒敢表白，頂多算個暗戀，還好意思在這里瑯瑯上口。
飯團聽后，一點兒也不生氣，他清清嗓門，心不急火不燎地回應：米粒是誰啊？米粒是何許人也？怎樣的狀況，米粒心里清楚得很！
哥們兒接著問：如果米粒知道你喜歡她，她怎么一點反應都沒有？
飯團偷著樂，說：嘿嘿嘿……你瞧見過米粒的笑嗎？告訴哥們兒你啊，米粒的笑，會說情話呢！
寢室的哥們兒，聳聳肩，共唏噓。慫他，懟他，都沒用。現在的飯團啊，掉到情海里，恐怕十頭肥牛都難以拉他上岸。
〖五〗
時間過得很快，飯團想多看米粒的機會，都將被時間老人收回。原因是臨近畢業。
飯團的父母，在本地政府單位，為飯團安排了一份穩妥妥的好工作。當飯團把這個消息告訴米粒的時候，米粒說：特別為你高興，要好好工作！
飯團等著米粒接下來的話，卻久久立在那里，米粒硬是沒吐出半字。
飯團忍不住，開口：米粒，那你呢？
米粒彎彎一笑：父母在家鄉等我。
飯團沒有再說話，也沒有再去找米粒。
到了米粒離校日子，飯團出現在米粒的寢室樓下，拿出一個紅錦盒。
米粒問，這是做什么？
飯團打開盒子，是一支亮堂堂的黑色金夾的派克鋼筆。
飯團說：送給你！
這支筆貴重了，不能收。米粒推回盒子。
飯團說：相比我的心，這支筆算得了什么？
米粒沉默了。飯團把紅錦盒塞進米粒的手里，“永遠都不要停筆書寫你的文字！”
米粒落淚了。飯團繼續說：無論在哪里，都不要停筆，讓飯團常常可以看到米粒的文字，好嗎？飯團喜歡看見米粒的文字。
……
一路上，飯團提著行禮箱，兩個人沒有說話。
車站，月臺。
列車停靠，乘客紛紛上車。
飯團最后開口：米粒，我可以牽一下你的手嗎？
米粒怔住了，隨后點點頭，伸出手。
飯團托住米粒伸過來的細嫩精巧的手，“米粒的手，只能拿筆，懂嗎？”
米粒的淚珠像斷了線的水晶珠子，灑落月臺。月臺是硬的，人心是軟的。
飯團感受到米粒的觸動，他將米粒的手，由托著，轉到掌心對掌心，最后十指相扣。那一刻，飯團很想把米粒一把拉入懷中，但是他沒有這樣做。
列車鳴笛，米粒說：要走了。
飯團才放開她的手。米粒拎起行禮，上了車。
靠著啟動的列車車窗，飯團的身影越來越遠，越來越小。
米粒捂住了臉，抽泣。
第一次，牽手的時候，分了手。
