十幾年前的冬天，還沒(méi)受到溫室效應(yīng)的牽連，它用最初始的體溫?fù)嵊|大地，紛揚(yáng)的雪花撲簌著灑落在村莊的田野、瓦檐還有赤裸的枝椏間，本該打鳴的公雞也倦怠了工作，安靜的世界，安靜的村莊。
三歲半的那年，我后知后覺(jué)的被家人送進(jìn)離家一公里外的村小。沒(méi)有鬧鐘的日子里，奶奶憑借強(qiáng)大的生物鐘準(zhǔn)點(diǎn)在蒙蒙亮的天里喚我起床。脫離溫暖的被窩，穿著里衣的身軀初暴露在寒冷的空氣中難免瑟瑟發(fā)抖。
我晃著睜不開(kāi)眼的小腦袋，嘴中嘟囔，怎么辦，是不是起遲了，我不想去上學(xué)。奶奶一字不落的答應(yīng)，沒(méi)遲，沒(méi)遲，早著呢。手上不停的往我身上套衣物，那年頭不知是沒(méi)有還是穿不起羽絨，我們總是棉、絨、毛線針織、罩衣這樣里里外外塞下四層，臃腫而笨拙。冬天的衣物須穿得緊實(shí)才保暖，大小尺寸間難免尷尬，穿下一件時(shí)總不自覺(jué)將上一件的袖子帶離，堆積在手臂上牽扯不清。奶奶將下面衣物的袖子拉抻交由我自己拽住，才往手臂上套。褲腳一骨碌塞進(jìn)棉襪掖住，外面再用線襪裹上一層，最后把肥胖的腿腳塞進(jìn)及膝的雨靴一切才算大功告成。我伸展四肢任由奶奶差遣，大概這就是被寵溺的衣來(lái)伸手吧。
窗外適時(shí)響起小伙伴的催促，奶奶將提前備好的米和菜塞進(jìn)書包，我拎著小火箱和替換的毛線鞋去與他們匯合。
村小不提供餐食，倒會(huì)負(fù)責(zé)蒸飯，因此我們到校后的第一件事是將鋁制飯盒里的米淘洗好放進(jìn)統(tǒng)一的蒸籠中，偶爾奶奶也會(huì)削上兩三片小小的紅薯，一并放在飯盒中蒸上就好。菜到中午多是結(jié)著厚厚的豬油膏，裹成一團(tuán)，勺子撥弄不開(kāi)。我常常是一股腦全倒進(jìn)剛出鍋的飯盒，借由這余溫化開(kāi)些許菜，剩下的聽(tīng)天由命。
火箱是南方烤火的工具，四四方方，邊緣鑲上人握的把手。里面擺放上一個(gè)小盆缽，用厚實(shí)柴火灰打底，中間部分扒低，塞上燒紅的炭火再用余灰蓋住，這層灰可以很好的調(diào)節(jié)炭火的溫度。上方加蓋同樣尺寸的四方鐵絲網(wǎng)，便于烘烤架放的雙腳。
毛線鞋是先用針線納好鞋底，再勾出鞋面，鞋底與鞋面間針腳細(xì)密，這樣縫制出的鞋子保暖、舒適與美觀兼?zhèn)洌幢悻F(xiàn)在，老家的冬天里，大伙間還是流行這樣穿。
屋外的雪沒(méi)過(guò)足踝，偶爾會(huì)及膝。大雪覆蓋住大路，一并隱藏的還有低淺的溝渠。出門前奶奶叮囑不許瞎跑，一定要踩著別人的腳印走。
我們戴上花花綠綠的帽子，三五一群，深深淺淺的晃進(jìn)這灰蒙蒙的早晨里。前行的腳跟不時(shí)把稀碎的雪帶進(jìn)雨靴并在里面融化，即便戴上厚實(shí)手套的雙手依舊凍得麻木，進(jìn)教室后又因突如其來(lái)的溫暖而紅腫不堪。
后來(lái)，同行的小伙伴手上落下凍瘡，整個(gè)冬日都在忍受那種痛癢無(wú)比的滋味。
教室里同樣濕冷，炭火不知是來(lái)的路上被吸取了太多的熱量還是我們沒(méi)有保護(hù)妥當(dāng)，總之課間我們十分默契的蹲在過(guò)道間，用課本卷成空芯的長(zhǎng)筒搗鼓著盆缽里的火苗，或扒或吹，大有星星之火可以燎原的期冀吧。
年紀(jì)太小，幾乎不懂如何掌握火勢(shì)，一番折騰下來(lái)，炭火不僅沒(méi)半點(diǎn)旺盛之勢(shì)，反而有了奄奄一息的意味。孩童的快樂(lè)總是單純。上一秒因?yàn)樘炕鸬臍饧睌脑谙乱幻氤虻酵酪蚝谔慨嫽ǖ哪樀岸ⅠR哄笑不止。寒冷也在這大笑間驅(qū)散殆盡。
我在村小呆了五個(gè)如此的冬天，對(duì)于上學(xué)我似乎也一直有著如同冬日里起床這樣不情愿的態(tài)度，后來(lái)才慢慢懂得原來(lái)學(xué)習(xí)是出人頭地最輕松的一種方式。
我時(shí)常懷念這樣的大雪，也懷念那個(gè)被白色裹住的世界。
那時(shí)，我們?nèi)逡蝗海钌顪\淺的晃進(jìn)這灰蒙蒙的早晨，一往無(wú)前。
