在我的印象里，村里的夏天是有味道的，有稻穗抽芽，混雜在空氣里的揉碎的清香；有汗流浹背，在地里干完一整天的活兒，脫下黏濕的汗衫，在溽熱的暑汽里，蒸騰出一股莊稼泥土里，冒出來的汗水味兒。

而讓我印象最深刻的，莫過于彌漫在夏天里的冰棒味了。村里閉塞，要是能在酷熱的夏天里，嚼上一根冰棍，一股濃重的奶油香、綠豆香、紅豆香四下在空氣里頓時彌散了開來。這沁人心脾的味道，惹得下地干活的人，忘了一整天的勞累，整個人仿佛都漂浮在這冰棍味道包圍的香氣里。

而我的冰棒記憶似乎來得艱辛多了，仿佛每一次吃冰棍的日子，都是一場盛大卻不敢張揚的儀式。或是一場嘔心瀝血后，最豐富且最具有誘惑力的饋贈。

那時候，村里頭的小學旁，開了兩家零食店，每到課后，絡繹不絕的同學像蜂窩一樣，圍在代銷店的柜臺前。盯著琳瑯滿目的零食發呆，最后怯生生的從兜里掏出幾毛錢，像一溜煙似的，瞬間消失在代銷店的門口。弓著背，肆無忌憚的舔了又舔，然后再細細的回味一番，直到“零零”的上課鈴響起，才小心翼翼的把它揣進褲袋里，鼓鼓的，像是一個包裹不住，事先就已經張揚了的秘密。

當時家境拮據的我們，只能偶爾在父母親的房間里，翻箱倒柜，像一群竊賊一樣，一處不落的搜尋，直到滿地狼藉，才能偶爾獲得一點意外之喜。翻找到一兩枚硬幣就像是發現了一扇奇異的世界之門一般開心，興奮的像一匹小馬駒，掛上書包，頭也不回的朝鄉里的小道上奔去。仿佛恨不得瞬間隱遁在田間小道的深處，一股難以抗拒的冰棒味，像是一種隱秘的接頭暗號，她在誘惑，在牽動著味覺的神經。

等到一整天的下課鈴響了，我們呼朋引伴，呼啦啦的奔跑出教室，像一群重新回歸森林的鳥雀，跳躍啁啾，在學校邊上的小道上，徘徊，逡巡。或是迫不及待的在學校附近的代銷店里，如饑似渴地掃一遍柜臺上的零食，然后，不情愿的摸出褲兜里的硬幣，挑出兩袋冰的硬邦邦的冰袋，緊緊地攥在手心，肩頭的書包一甩，輕輕得用牙齒抿出一小口，像初生的嬰兒在吮吸乳汁。這勁頭，倔強而又原始，興奮而又短暫。

嘴里叼著冰袋滿口生津的我們，像是一只叼著肥肉的餓狼，瞬間活脫脫，有了神氣。我們背著碩大的書包，在縱橫的田間阡陌跳躍，在夕陽的余光下，印在滿臉通紅的臉上，慵懶而溫暖的黏在銀光閃閃的樹叢里。我們就這樣吮著冰袋，翻山越嶺，像一只游擊小隊，在晚霞覆蓋山巒的小道上穿梭而行。

那時候，我們在金色的余光下，高蹈著物質短缺的時代下，短暫的滿足后，所迸發出的力量，閃爍在山巒間泛起的點點光芒之中。

夜色逼迫著我們竊生生的推開門，發現一切如舊過后，一把扔下書包，悄悄的跑進廚房，像一只小饕，翻廚倒柜，在一片黑暗中覓食。

彼時，交通條件落后，偶爾有人運冰棍來村里賣。叫賣聲遠遠近近的傳來，在山坳里回蕩，在驕陽似火的炙烤下，冰棒的奶油味，在整個村里蔓延開來。這時，即使再拮據的家里，也要闊氣一回。奶奶，翻了翻柜子，揉出幾張皺巴巴的五毛錢，一口氣買下了四根紅豆、綠豆冰棍。

賣冰棒的人，用層層棉絮包裹著一個泡沫箱子，一掀開白色的棉被，包裝各異的冰棍胡亂的堆在一起，模模糊糊的升起白白的霧氣，我們奮不顧身的往箱子里探頭探腦，捏著冰棍便往嘴里塞，綠豆味、奶油味，混雜著垂涎流下的口水，一起流入了夏熱燥熱的腸胃里。

奶奶，端坐在屋前的石塊上，小心翼翼的拆開袋子，一股快要融化的冰塊滑了出來，風兒穿過屋前的樹林，一塊兒來湊個熱鬧，裹挾著陣陣香味飄向遠方，飄向田野，落進深山，像縈繞在村里頭的一段故事一樣，久久揮之不去。

牙齒被凍得發酸的奶奶，還不忘抱怨幾句，“唉，花了這么多錢，找罪受。”然后揩了揩嘴角，吮了一口，扛著鋤頭，又下地去了。

到了夏天，冰棒有時候遠遠勝過村里一切的美味珍饈。村里人總是會想方設法弄些冰棍回來吃。每逢赴圩，家家戶戶像是商量好了似的，早早起床，踏著如歌的晨風，挑著擔子，奔赴圩上去了。村里干什么都趕早，尤其是在夏天，趕早去，趕早回，還能給家里的孩子解解饞。而這解饞的方式，多半就是村里人從圩市上帶回來的冰棍，鳳梨味或金橘味包裹著奶油味，回家的道路上，仿佛都如影隨形般的多了層味道。

村里人在圩上的時候，買好冰棒，用白色的塑料袋纏繞了一層又一層，然后打開一個鋁盒，將冰棍小心翼翼的放進去，蓋好蓋子，又層層疊疊的包扎了幾層。然后，再放心的放在蛇皮袋里，索住口袋，用扁擔挑在一頭，像是剛剛種過的彩頭，在烈日下藏匿，又招搖而過。

村里的孩子們，在村里的那一頭焦急的等待著，午后的日頭，肆無忌憚地灼燒著夏日里的一切，還有孩子們焦灼的心。迫不及待的我們，索性拖著涼鞋，往赴圩的路上走去。圩上的那一頭，大人們翻山越嶺，匆匆忙忙地往家里趕，在家里的另一頭，垂涎三尺的孩子，開始被時間引誘，被夏天的冰棍味引誘，循著山路，循著早上赴圩的大人們的足跡……

翻過山頭，遠處一排移動的黑點，開始漸漸清晰起來，向這一頭緩慢的移了過來。我們興奮地翻過山頭，接下大人們肩頭的擔子，開始分享起冰棒來。半路上的冰棍，已經融化了大半，奶油味在烈日下，顯得更加醇香和誘人。

我們跟隨著大人，一路上吮著冰棍，汗水隨著額頭、脖頸滑了下來，我們似乎早已經忘卻了周圍的一切，我們大踏步的走著，微風掠過耳際，大人們的爽朗笑聲，掠過耳際。此時，身上的一切開始變得不聽使喚，一切開始變得很輕，我們輕快的在夏日午后的陽光下，歡聲笑語，嚼著冰棍，忘記了時間。

在物質匱乏的少年時代，夏天的味道，就這樣輕易的俘獲了我們年少的記憶，每年的夏天，總是會有一股混著奶油味的黏人的風，吹過那個夏天，吹過那些業已逝去的鄉土風情。