近些日子,沉迷于許廣漢的顏無法自拔的我,吃了網(wǎng)友的安利去看了《陽光普照》。
整部電影三度引起我眼淚打轉(zhuǎn):
1、弟弟接到出獄通知,四周響起歌聲送他回到陽光下的時(shí)候;
2、哥哥想要有個(gè)陰影可以躲一躲,在父親的夢中說要走另一邊的時(shí)候;
3、父親站在陽光普照下的草地,跟妻子說起接納并承認(rèn)了“一個(gè)兒子”的時(shí)候。
電影暴戾開頭,溫柔收首,看完一遭,仿佛我們?nèi)松钠扑橐步?jīng)受了縫縫補(bǔ)補(bǔ)好了一點(diǎn)。
下面按人物來逐個(gè)談一談我的看法。
01 哥哥阿豪
首先是最偏愛的許廣漢扮演的阿豪。這是一個(gè)外人眼中如陽光般溫暖的好學(xué)生、好兒子、好朋友。可就是這么一個(gè)溫柔體貼到骨子里的人,卻找不到一片可以避免被陽光灼傷的陰影之地。
阿豪是被偏愛的那個(gè),但是這對他來說并不是好事,父親對他的期望太高了,他的壓力也太大了。
他成績很好,但是因?yàn)榘l(fā)揮失常沒有考上第一志愿。換做別人肯定就去讀第二志愿了,但他是一個(gè)完美主義者,他選擇了復(fù)讀。
他從小到大在父親眼中都是完美的,不能有任何瑕疵和遺憾,最終選擇了自殺。
阿文每年都會(huì)把駕校發(fā)給他的筆記本送給阿豪,阿豪已經(jīng)有十個(gè)筆記本了,但是里面一個(gè)字都沒寫。
他不會(huì)把他的想法說出來,也沒有習(xí)慣寫在紙上,總是把它深藏在心里,直到他跳樓自殺了大家都不知道他為什么自殺。
阿和得到的陽光太匱乏,從不知道溫暖的滋味。他在黑暗中生活,也被黑暗所吞噬。
阿豪接受的陽光太濃郁,刺眼的陽光讓他想要躲進(jìn)陰影。于是他走進(jìn)了陰影,再也沒有出來。
阿和和阿豪是兩個(gè)極端,一個(gè)極端偏愛,一個(gè)極端缺愛。
阿文把所有注意力都集中在阿豪身上,對阿和完全放任自由。
阿文覺得他對阿豪付出最多,覺得他對阿豪最好,就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為阿豪的未來是最光明的,殊不知阿豪唯一的感受不是幸福,而是被壓得喘不過氣。
阿文對阿豪的期望太高了,所以阿豪有時(shí)候會(huì)羨慕阿和,他希望能有哪怕那么一天、一個(gè)小時(shí)父親能不關(guān)注他,能不管他,能獲得一絲絲的自由。
他和他故事里的司馬光一樣,對外表現(xiàn)出善良陽光的一面,把真實(shí)的自己隱藏起來。但是其它人都絲毫沒有察覺到,沒有察覺到他們所看到的是偽裝的司馬光,真實(shí)的司馬光躲起來了。即便司馬光明確告訴大家還有一個(gè)小朋友沒有被找到,大家也堅(jiān)持所有人都找到了。
阿豪很希望人們能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的他,那個(gè)藏在水缸里的他,但是最終還是沒有出現(xiàn)這樣的人。
所以他只能像司馬光那樣,自己把水缸砸開,讓人們看到,原來我們一直沒發(fā)現(xiàn),還有一個(gè)真實(shí)的他躲了起來。
從他發(fā)給女同學(xué)的最后的短信可以窺見他內(nèi)心的痛苦。
這個(gè)世界,最公平的是太陽,無論緯度高低,每個(gè)地方一整年中,白天與黑暗的時(shí)間都各占一半。前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園,那天太陽很大,曬得所有動(dòng)物都受不了,它們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來,我有一種說不清楚模糊的感覺,我也好希望跟這些動(dòng)物一樣,有一些陰影可以躲起來,但是我環(huán)顧四周,不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲,包括你,我弟,甚至是司馬光,都可以找到一個(gè)有陰影的角落,可是我沒有,沒有水缸,沒有暗處,只有陽光,24小時(shí)從不間斷,明亮溫暖,陽光普照。
阿豪習(xí)慣了扮演他人眼中那個(gè)完美的人,源源不斷地輸送能量給別人,善解人意的他終究沒能解了自己的意,無處遁形。只好妥善的處理好一切,安然的在深夜離開這個(gè)世界。
在我們的傳統(tǒng)教育中,黑暗似乎是不被允許的存在。
仍記得小學(xué)時(shí)班級的墻上貼的那些積極正面的標(biāo)語,什么學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)、學(xué)會(huì)生活、學(xué)會(huì)做人、學(xué)會(huì)勞動(dòng)。勤奮、勇敢、自信、愛國、友善等等的正向價(jià)值在弟子規(guī)、八榮八恥觀和《感恩的心》的手語中折射成每個(gè)孩子心靈中閃爍的陽光。
那些年里,《陽光總在風(fēng)雨后》似乎是小學(xué)生的爆款流行樂,于是我們風(fēng)風(fēng)雨雨都接受,相信烏云之上有晴空,暴雨過后是彩虹。有那么一些時(shí)候,我也會(huì)相信,我們的生活自然而然就會(huì)像黨的光輝一樣“驅(qū)黑暗、把路開、迎春來”。
但是,似乎從來沒有一個(gè)誰來告訴我們:我們生而具有光明與黑暗的兩面。我們于是躲在被窩里,恐懼我們自身的膽怯與懦弱——因?yàn)橹┲虢Y(jié)網(wǎng)結(jié)到第八次也會(huì)成功啊,因?yàn)榈缆肥乔鄣亩巴镜墓饷鞯难健?/p>
《陽光普照》提醒我們:每個(gè)被陽光曬得昏沉的人,都需要在陰影下躲一躲。
阿豪是多么光芒四射的存在啊。他長相好,成績好,待人體貼,有考取醫(yī)學(xué)院的理想。特別是在弟弟阿和的墮落與輕狂的對比中,他不僅被父親寄予了殷切的希望,更是整個(gè)家庭躍升的那一束,唯一的光。
你說,溫暖純良的阿豪,像不像一個(gè)太陽?二十四小時(shí)從不間斷,明艷照人。
那你知道太陽在哪里嗎?在外層空間無處躲藏的黑暗里。
一個(gè)只能夠沐浴陽光的人,沒有辦法安放生而為人那與生俱來的陰暗。
我很喜歡電影中阿豪這段轉(zhuǎn)折,導(dǎo)演的處理方式顯得特別寫實(shí):那么突然,又那么理所當(dāng)然;那么明白,又那么無可知曉。在現(xiàn)實(shí)生活中,我們對他人一切情感的同理與體認(rèn),不正是這樣嗎?我也明白,我也理解,但我又不可能真的明白,真的感同身受。
后來,在阿和敘述的細(xì)節(jié)中,我們可以知道阿豪沒有考上第一志愿,要再拼一年。所以這個(gè)資優(yōu)生,也同時(shí)是一個(gè)復(fù)讀生。從一般社會(huì)價(jià)值的視角說,阿豪失敗了一次。
但是,如果不是通過阿和的言語,我們似乎無從確切地發(fā)現(xiàn)這一個(gè)訊息。當(dāng)駕校學(xué)員問起父親有幾個(gè)孩子時(shí),他總是回答:“一個(gè),準(zhǔn)備進(jìn)醫(yī)學(xué)院了?!?那是一幅自豪的、勝券在握的模樣。當(dāng)阿豪提出翹一節(jié)課陪小玉做產(chǎn)檢時(shí),母親也表現(xiàn)得淡定從容。只因?yàn)榘⒑朗悄莻€(gè)燦爛的太陽。
我們的社會(huì)缺乏一種聲音,一種問跌倒的人痛不痛的聲音。當(dāng)我們的教育在談及失敗時(shí),后面總不忘加上一句“乃成功之母”,呼喊一聲“卷土重來未可知”。在哪里跌倒,就在哪里爬起來,然后你要“把握時(shí)間,掌控方向”。
但是,當(dāng)我痛得無法忍受時(shí),我可以用什么樣的面孔去應(yīng)對觀眾席里面滿懷期待的人們?當(dāng)這一階段的沖刺遇到了阻礙,我是不是也可以選擇暫時(shí)退出?當(dāng)心已經(jīng)被黑暗完全籠罩,該怎么去尋獲那原應(yīng)普照的光明?
這些問題的答案,不在學(xué)校的講臺上,不在我們的家庭教育里,也不社會(huì)價(jià)值的期許里。
為什么郭曉貞能稍微走進(jìn)阿豪的心里?我想是在他們第一次見面時(shí),她問:“你還在生老師的氣嗎?”
從情節(jié)的角度說,阿豪只是電影中的一條支線,卻也是對電影主題一道嘹亮而悠遠(yuǎn)的回聲。相比起哥哥,主角阿和是一個(gè)幸運(yùn)的人,他在沉沉浮浮的人生歷練中,終于等到黑暗翻面過去,迎來了新的白晝。
我們的一生,就像電影的最后,阿和用腳踏車載著媽媽騎過的那一段林蔭道。陽光透過枝葉之間的空隙散落下來,媽媽一直透過樹頂,望著天空中那輪太陽。
她的臉上有樹影斑駁,光影流散。
我常常想,對于他人的痛苦,我們真的能夠理解嗎?因?yàn)樯磉呌幸恍┮钟舭Y的朋友,也看著自己喜歡的偶像自殺,緊接著便看到周遭的人對他們的病和死做出各種篤定的判斷,這件事讓我害怕極了。
我想人和人之間的理解真的太難了,換句話說,我們常常自以為了解了他人,親近了他人,就像沒有人會(huì)知道阿豪為何選擇了自殺,包括他的好友曉真,盡管她收到了來自阿豪的最后一條短信。
弟弟阿和在少管所和心理咨詢師對話的時(shí)候說,哥哥太厲害了,做的所有事都對,他厲害到這輩子只做錯(cuò)了一件事,那就是自殺。當(dāng)下我深深地不認(rèn)同這句話,緊接著又開始思考,這是否就是導(dǎo)演想要表達(dá)的,之后阿和果然在爸爸對話時(shí)說出了,我們所有人都不知道哥哥究竟在想什么。
02? 弟弟阿和
在電影即將結(jié)束的時(shí)候,和媽媽一起散步的阿和一時(shí)興起想要載媽媽兜風(fēng),就像小時(shí)候媽媽載自己兜風(fēng)一樣,于是順手開了路邊一輛自行車的鎖。這個(gè)時(shí)候媽媽說了一句話:你什么時(shí)候?qū)W會(huì)這個(gè)的?阿和說:這個(gè)我很早就會(huì)了啦。
阿和的爸媽大概都不清楚阿和是從什么時(shí)候開始成了一個(gè)不乖的小孩,是不是曾經(jīng)被霸凌,問也問不出,只知道兒子小學(xué)開始不喜歡上學(xué),國中開始加入拳擊隊(duì),之后就開始頻繁地打架,直到進(jìn)了少管所。
但菜頭來質(zhì)問阿和的時(shí)候提到過,阿和是因?yàn)楸缓谳喥圬?fù),所以才邀請菜頭和自己一起去“嚇嚇”黑輪,沒想到菜頭進(jìn)門就砍了對方的手,才釀成悲劇。
阿和是個(gè)瘦瘦小小的男生,不是個(gè)狠角色,而從他進(jìn)少管所第一天和同寢室成員的互動(dòng)也能看出來,想要不被欺負(fù),不被對方打趴下,只能先將對方打趴下。
但這件事是爸爸媽媽不可能問出來的,包括阿和的小女朋友小玉,在小玉阿姨的論述里,小玉小時(shí)候是個(gè)很可愛的孩子,但長大之后自己就越來越不了解她了。
03? 菜頭
全片我最留意的應(yīng)該是菜頭。菜頭是個(gè)戲份不多,但重要又微妙的角色。菜頭是個(gè)不得不成長為奸詐狡猾且心狠手辣的底層小人物,是最容易被貼上各種刻板印象標(biāo)簽,為所有光明社會(huì)成員所厭惡又懼怕的一類人。
菜頭其實(shí)無路可走,家里只有年邁的奶奶,而當(dāng)他一時(shí)沖動(dòng),出于義氣犯了罪時(shí),不僅他的家庭無法給他提供任何幫助,家里一毛錢都賠不出來,甚至唯一的親人奶奶都被送去了安養(yǎng)院,他周遭也沒有人對他施予任何憐憫,朋友只想和他劃清界限,總之是個(gè)孤立無援的可憐人,如果他不狠不騙,估計(jì)就是得上街要飯的那一類人。
他埋怨朋友阿和在出了事之后把責(zé)任甩得一干二凈,而背負(fù)罪名的只有他,他還埋怨在阿和被人欺負(fù)時(shí),有作為朋友的他“一句話都沒說”就幫他出氣,而當(dāng)他遭難時(shí),身邊卻空無一人。相對來說,阿和的爸爸媽媽則給予了他非常多幫助,甚至最后爸爸還“幫”他殺死了“麻煩”的菜頭。
菜頭從少管所出來,就“找上阿和的麻煩了”,至少阿和是把他看作麻煩的,包括阿和的爸爸也是如此。總之菜頭一出場,阿和的生活好像就開始“緊張”起來了,想要完完全全過光明正大生活的阿和非常害怕和菜頭再有牽連,但菜頭卻屢次找上門來。菜頭看起來就像是一個(gè)不斷把努力改過自新的青年拖下水的存在,一個(gè)“帶壞我們家小孩”的壞朋友。
然而,最終菜頭會(huì)被阿和的爸爸撞死,卻是因?yàn)楹ε屡笥言俅我驗(yàn)檐噧?nèi)的煙味被老板數(shù)落,選擇下車抽煙,這才讓阿和的爸爸找到了一個(gè)殺死他的合適機(jī)會(huì)??吹竭@老娘真是差點(diǎn)淚目。菜頭完全不是個(gè)壞小孩,他只是不得不變壞,而最后他會(huì)死,居然也是因?yàn)樗€不夠壞,壞得不夠徹底,有夠諷刺。
最終阿和的爸爸對媽媽坦白自己開車撞死了菜頭,而先前阿和也在得知菜頭被殺之后感到一絲釋然,在高架橋上奔跑了起來。和菜頭死去的那天不同,天空放晴,似乎阿和真的能夠開始嶄新的人生了。
當(dāng)阿和多次被菜頭威脅,被迫在地下經(jīng)濟(jì)臟了手,我在思考像阿和這樣的更生人究竟如何才能擺脫過去的陰影,而當(dāng)阿和的爸爸果斷地殺死菜頭的時(shí)候我好像知道了答案,這就是小人物能夠解決麻煩的方式,這個(gè)社會(huì)和現(xiàn)存的制度并不能在這種時(shí)候幫上什么忙,正如同阿和的爸爸最初被黑輪伯逼債時(shí)候能夠理直氣壯地說:你去找誰都沒有用!我是被法律保護(hù)的人!
法律這種社會(huì)準(zhǔn)則只能夠在看不見黑的人身上起作用吧,而法律能夠保護(hù)的也永遠(yuǎn)只是活在白天的人。而活在叢林法則里的菜頭,能夠幫助他的人,一個(gè)都沒有,甚至連他被殺了,黑道的人也以為他一定是被人打死,畢竟像菜頭這種人,被打死的幾率太大。
04? 父親阿文
如果不去追本溯源的思索,阿文一家的悲劇會(huì)給人一種無從講起的莫名感。阿和為什么與家人水火不容,阿豪又為什么突然自殺,這些令人費(fèi)解且無奈的現(xiàn)實(shí),需要到這個(gè)典型的中國家庭的根源當(dāng)中去尋求答案。
這個(gè)答案,直到影片的最后才漸漸浮出水面。在毫無遮蔽的陽光之下,一直沉默寡言的阿文向妻子道出了自己的心聲。多年來他一直拒絕接受叛逆的阿和是自己的兒子,那一次又一次向陌生的學(xué)徒說出的“只有一個(gè)兒子”成了最容易被忽略的證明,而他留給阿豪的那一本又一本寫著“把握時(shí)間、掌握方向”的筆記本,則成了把阿豪逼至絕路的證明。
歸根結(jié)底,一切的悲劇都始于阿文。這位嚴(yán)厲冷漠、多年來都抱持自己那一套單調(diào)嚴(yán)苛價(jià)值觀的父親,在心理上早早拋棄了阿和,又一意孤行地把阿豪塑造成一個(gè)完美無缺、“24小時(shí)陽光普照”的“好兒子”,間接造成了所有這一切。
阿文對待被砍傷的黑輪的賠償金一事,最直觀地反映了他的觀念與態(tài)度。在他心中,賠償金理應(yīng)由砍人的菜頭一家承擔(dān),天經(jīng)地義,有理有據(jù)。而他自己責(zé)任缺失的那一面,以及因此導(dǎo)致的后果,卻被理所當(dāng)然地?zé)o視。結(jié)果便是,菜頭出獄后帶來的種種麻煩,成了一個(gè)解不開的死結(jié)。
在《陽光普照》里,每個(gè)人都是受害者,但同時(shí)也曾是加害者。每個(gè)人都虧欠了什么,于是每個(gè)人最終都不得不彌補(bǔ)和償還。
此前虧欠他人最多的阿和,不得不用酷刑般的賣命工作來彌補(bǔ)妻子和孩子,用再度犯罪來償還菜頭,用他曾經(jīng)最愛的自行車載母親一程來回報(bào)母親。直到他多年后偶然遇見失去了手掌的黑輪,看見對方陷入怎樣的境地,才真正懂得悔恨曾經(jīng)的罪過。但他與父親阿文的隔閡,始終都在那里。
最終,一切的紛亂還是只能以阿文的彌補(bǔ)和償還來結(jié)束,但即便如此,阿文自己也不得不背上新的愧疚與負(fù)累。
05? 母親琴姐
母親琴姐綜合而言是一個(gè)積極樂觀的人。她待人體貼周到,工作積極努力,也盡力的理解和維護(hù)兩個(gè)兒子??蔁o論是兒子還是丈夫,都有著親密的疏離,選擇了把自己的感情都深深的埋在了心里,不曾向她敞開心扉。
《大佛普拉斯》里也有這么一句話:雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代,人類早就可以坐太空船去月球,但永遠(yuǎn)無法探索別人內(nèi)心的宇宙。
人們不知道阿豪在想什么,他們對于阿和又何嘗不是如此呢?
黑輪欺負(fù)阿和,阿和沒有告訴父母,父母也沒問他。唯一知道有人欺負(fù)他的,是大家都很討厭的菜頭。
他和小玉發(fā)生了關(guān)系,他同樣沒有告訴父母,直到小玉找上門來父母才知道。
他和少年輔育院的獄友產(chǎn)生了矛盾,但他其實(shí)沒有惡意。他主動(dòng)把母親帶給他的菜給大家吃,但獄友覺得他不安好心,還叫他晚上不要睡覺,不然把他打到全部吐出來。
他和獄友打架,他也不告訴母親,謊稱是撞到玻璃。
后來菜頭被放出來了,三番五次騷擾他,他也沒有告訴任何人。
表面上,阿和和阿豪是截然不同、甚至完全相反的人,但其實(shí)他們是一樣的,都是不把真實(shí)想法說出來,都是躲在水缸里的人。
琴姐說:你要講,不要人家找上門了我們什么事情都不知道。
阿和說:沒有什么事情啊。
阿豪是一個(gè)優(yōu)等生,但他的畢生夢想真的就是做一名優(yōu)等生嗎?可能是,也可能不是,除了他沒有人知道。
所有人都說阿和很壞,但他真的有大家說的那么壞嗎?
阿豪樣樣都好,阿文就偏愛他,最終讓他受不了了。
阿和樣樣都不好,阿文就不認(rèn)他這個(gè)兒子。
那琴姐是怎么評價(jià)阿和的呢?
他加入了拳擊隊(duì),在學(xué)校打,在外面也打,一直到前一陣子出事情。
她客觀公正地評價(jià)阿和,不會(huì)因?yàn)樗撬齼鹤泳陀X得他是完美的,也不會(huì)因?yàn)榇蠹叶颊f他很壞就不承認(rèn)這個(gè)兒子,是什么就是什么。
如果阿文能多向自己的妻子學(xué)習(xí),也許結(jié)局會(huì)迥然不同。
阿豪什么都不告訴父母,從沒說過他想自殺,自殺前也沒有吵架,甚至一點(diǎn)異常都沒有,和平常一樣,沒有任何征兆,以至于父母都覺得太突然了。
正是因?yàn)榕瑢W(xué)郭曉真,琴姐才知道阿豪最近在做什么。
最近他常常送女同學(xué)回家,還和女同學(xué)一起去動(dòng)物園,給她講司馬光的故事,告訴她他對陽光的理解……但這些也僅僅是他所有事情的萬分之一而已。
作為一個(gè)母親,對自己孩子的了解,甚至還沒有一個(gè)女同學(xué)多。我想琴姐的心里定是非常落寞和不甘的。
影片的最后,在兒子的自行車后座上,琴姐也感受到了陽光的美好以及公平。而兒子小時(shí)候一直喜歡坐在自行車后座上的一切原因,似乎也不言自明。
這個(gè)場景很扣題,同時(shí)也很有趣,它象征著某種情感與地位的轉(zhuǎn)化,陽光還是那樣的陽光,而母親與孩子,在不同的人生階段,似乎也成為了彼此人生路上的陽光。
躲進(jìn)陰影里,讓我們活的心安理得。沒有陰影的角落,陽光普照,令人絕望。