下課后，如同往常一般，拖著疲憊的步伐想要盡可能快點回到宿舍，打開火爐，享受一天中最愜意的溫暖。和一群孩子道過晚安后，走出教學樓，才發現天空又飄起了纏纏綿綿地細雨。不大，但冰冷。它們隨性地停留在發梢上、臉頰上、羽絨服上.....膽大而妄為。
對于冬天，一直喜歡不起來。小時候家徒四壁，每逢下雪天，必是一家人最為惱火地日子。沒錢買過冬的新衣，便只能將家中僅有的衣物里三層外三層的全都裹在身上。可盡管如此，還是抵擋不過西北風的侵略。坐在教室里，常常被凍得渾身直打哆嗦，一天下來，擦過鼻涕的廢紙被扔的遍地都是。時間久了，一雙手便沒有一個好的，根根手指都腫得明晃晃的，像打過霜的蘿卜，晶瑩剔透。爸媽急得像熱鍋上的螞蟻，不知所措。晚上洗臉洗腳時，他們總是輕輕的捧起我們的手，小心翼翼地擦拭著，生怕一不小心戳破了那層薄如蟬翼的皮膚。后來，他們不知從哪兒聽說，用煮熟的蘿卜熱敷凍瘡，會有立竿見影的效果，只是過程又痛又癢，難以忍受。于是在后來的很長一段時間里，他們便和我們兄妹二人打起了游擊戰。趁我們坐在火塘旁心無旁騖地寫作業時，他們總會冷不丁的冒出來，每人手里拿著一個滾燙的蘿卜，然后不由分說地便抓起我們的手往上放。我們被燙的哇哇大叫，求饒聲不絕于耳，可是他們絲毫不為所動，好像沒有半點的心疼，仍是粗魯的固執的行使著他們的權力。
所以，在童年的記憶中，冬天是蘿卜味兒的。
如今，再也不會因為沒有御寒的冬衣而發愁了，但曾經頂天立地的父母卻在不知不覺間蒼老了容顏，白了華發。前段時間下了一場大雪。紛紛揚揚的，整座大山，整個小城都被它攬入懷中。早上六點，我還在貪戀清晨夢鄉的最后一絲溫暖時，電話響起，起床氣瞬間冒了出來。迷迷糊糊中按下了接聽鍵，正準備將怒火傾瀉而出之時，只聽見媽媽的聲音：“昨天晚上下了好大的雪，你爸專門一大早起來看了下，到處都是一片白色，冷得很。他讓我給你打電話，叫你多穿點，現在工作忙，別凍感冒了......”媽媽還在電話那頭絮絮叨叨的說著什么，我是早已沒有聽清了。淚水沿著臉頰滴落到枕頭上，涼涼的，但心里卻如同受到了三月的陽光照耀般溫暖。
那天早上，冬天的味道有點咸有點甜。
這大半學期來，因為各種亂七八糟的事情，在家住的日子屈指可數。但每逢放假，媽媽都會準時打電話來詢問情況。得到肯定的回答后，她便會開心的從上午就開始準備晚飯，恨不得把我喜歡吃的每樣都弄上一些。這一年來，她飽受病痛的折磨，終日與形形色色的藥丸、藥湯打交道，原本發福了的胖子，現已瘦成了皮包骨。為了減少我們的擔心，她還經常反過來安慰我們：“你們兄妹倆個就是說我胖哈，這下瘦了多好，還不用刻意減肥，多好的.....”
在很大程度上，我遺傳了父親的急躁脾氣。當工作和生活都無法稱心如意時，壞脾氣便會更上一層樓。會因學生的不思進取而急躁不堪、朋友的不體諒而委屈落淚、更會因為理想與現實的巨大落差而歇斯底里，但他們，始終默不作聲地站在我身后，給我留著那一盞照亮回家路的燈。
今晚，冬天的味道知足常樂的幸福。
洗漱完了后，躺在溫暖的床上，在鍵盤上敲下了這些零零散散的記憶。只愿以后的冬天，我們能相依相偎，靠著爐火，磕著瓜子，你在說，我在笑。如此，勝卻人間無數。
