包是包子，坨是大坨，兩者都是家鄉(xiāng)的極致美味。以往，每年只有過(guò)年才能吃上一次，一次的記憶回味一年，堪比山珍。
現(xiàn)在不一樣，生活變好了，什么樣吃過(guò)沒(méi)吃過(guò)的，只要喜歡都能吃個(gè)夠。當(dāng)初的珍饈如今也只是餐桌上的一道小配角。那些包子、大坨的制作工序雖然復(fù)雜，可家中長(zhǎng)輩還是一次次不厭其煩的做，想方設(shè)法滿足孩子們的一切愿望。
大坨原本的材料，是芋頭伴著薯粉揉好捏皮，油干蘿卜五花肉等切碎炒香為餡，用碗狀的皮包著餡搓得白白胖胖圓圓鼓鼓的，就成了。看似簡(jiǎn)單，做起來(lái)復(fù)雜。燜芋頭，切坨心，揉粉，都是要力氣耗時(shí)間的活。有時(shí)候，吃在嘴里的筋道美味，需要汗流浹背腰酸手痛忙上大半天。
記得成家后我就很少在娘家住了，因?yàn)閮杉译x得近，經(jīng)常跑娘家吃完晚飯?jiān)倩刈约杭摇Ｃ康接箢^上岸的時(shí)候，我一著家，老媽就會(huì)殷切地問(wèn)：“今晚在這歇咯？挖了新芋頭，做坨你吃啊。”我是一個(gè)特別沒(méi)用的女兒，每次都是因?yàn)榧依锏睦淝鍩o(wú)聊和孩子沒(méi)帶來(lái)的思念和遺憾，總能磨磨蹭蹭的找到好多要回去的理由，最后當(dāng)我一番思量后慢吞吞說(shuō)出：“不啦，我回去睡啦！”老媽閃過(guò)最后一絲失望后，終于不再問(wèn)同樣的問(wèn)題。一會(huì)又想起什么似的，趕緊挑出一盆芋頭，七忙八亂地切切剁剁，添柴加水，廚房里像過(guò)年般炊煙裊裊熱氣騰騰。因?yàn)闀r(shí)間緊湊，她要趕著把大坨做出來(lái)讓我離開(kāi)前吃上。每一次，看我吃得香噴噴的，老媽那毛躁飛舞的花白銀絲蓋住的面頰，涌出一絲溫暖的笑意與喜色。不明白的是淺淺一個(gè)微笑，眼角皺紋為何那么賣力，都那么歡快的爬出來(lái)擠滿。歲月這個(gè)劊子手，將一張白凈的臉龐涂成蠟黃，在風(fēng)中吹干血色，隨后又刻滿滄桑的印痕。老媽臉上分明盛滿高興，可我看著卻有種說(shuō)不出的酸楚，無(wú)語(yǔ)凝噎。為了孩子，做什么都不會(huì)覺(jué)得累。轉(zhuǎn)眼她又費(fèi)力伸直腰板，打理凌亂的廚房，時(shí)不時(shí)催上一聲：“快點(diǎn)吃啊！把那些都吃完啊！”
每一個(gè)時(shí)代，都有一個(gè)招待吃喝的最高標(biāo)準(zhǔn)。在我們?nèi)粘Ｉ钪校筵绮皇亲罡咭?guī)格。因?yàn)樗闹谱鞴ば虻姆彪s程度，大大超過(guò)任何一道可以稱上最高標(biāo)準(zhǔn)的美餐。它的規(guī)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)最高標(biāo)準(zhǔn)。從每年種上芋頭、插上薯藤起，就心心念念絮叨著，今年收成好的話孩子們能多吃幾餐大坨。只有極致的愛(ài)，才有這般不厭其煩的動(dòng)力。
每次，我死命吃。這不光是一碗坨，還是一句話，一份情。淳樸的父母從來(lái)說(shuō)不出一句時(shí)尚的愛(ài)語(yǔ)，可是，這是他們愛(ài)的最好的表現(xiàn)形式。一直吃到肚皮像坨皮一樣圓圓鼓鼓實(shí)在裝不進(jìn)為止，最后，載著滿嘴的香甜，回到自己的小家。
夫家，阿婆接起愛(ài)的接力棒，耄耋之年后，上山下田力不從心，在孩子們一致的“討伐”聲中不再出門勞作，呆家里隔三岔五的蒸上一鍋包子，托人給我送來(lái)。碰到時(shí)節(jié)，我們按習(xí)慣都要回家團(tuán)聚，阿婆家里更是大鍋大灶大火大勢(shì)做。除了準(zhǔn)備當(dāng)餐吃的，每人還要備上一袋打包帶回家。
阿婆的包子，棉花般柔軟，筋道爽口，有嚼勁。有時(shí)候碰到我在身邊，她會(huì)講她與包子間的故事：
叔伯們小的時(shí)候，日子過(guò)得艱難苦澀。農(nóng)閑季節(jié)阿婆就會(huì)在家里給他們蒸各種形狀的包子，小兔子、小魚、小貓，惟妙惟肖，叔伯們都高興極了。在一個(gè)困頓的年代，一個(gè)母親用心將手中的面粉團(tuán)子，換來(lái)孩子們開(kāi)心的童年和美好的記憶，我能想象，這份幸福的分量。因?yàn)椋乙步?jīng)常遇到這樣的幸福。
今年大端午節(jié)，由于正常上班沒(méi)回家，阿婆托人捎來(lái)一大袋包子，我沒(méi)吃飯沒(méi)吃菜，一口氣吃了四個(gè)包子。一直吃蛋肚子沒(méi)有一絲縫隙再也裝不下任何東西，才停止。而立之年能夠吃到阿婆做的包子，這種幸福，不多。我不知道這份幸福什么時(shí)候終止，所以，分外珍惜。
這些年，這些揉進(jìn)包包坨坨里的深情，每每吃起，就濃濃地感受到，直至哽咽。這是一道永遠(yuǎn)不會(huì)讓味蕾疲憊的美食，是一道傳承著愛(ài)和溫暖的精神大餐。
