有關(guān)母親的記憶，在我總是連不成片的，只有零星的幾段供我享受，偶爾有老人講起，就是給我過(guò)年了。
盡管過(guò)去了四十一個(gè)春秋，母親逝世后至下葬的三天間，一些事，一些人，我還記得乃至清晰如昨。也許，只有記錄下，才能忘記；那我就遵從了我的意識(shí)，記錄下來(lái)，以供忘記。
母親去世的那天，陽(yáng)光很好，天氣也暖和，早上還有霞。那天的樣子被我刻了下來(lái)，留在腦中了。
爺爺可能守在我身邊很久了，或許是一夜；見(jiàn)我醒來(lái)，先嚎了一聲，把我剛才的夢(mèng)都嚇跑了，老臉上的淚水很快就被皺紋劃碎消失了，說(shuō)，你媽?zhuān)R明時(shí)，死了。
死是個(gè)什么概念，我還不是多清楚；那時(shí)候太瓜了，盡管再過(guò)十多天我就要過(guò)九歲生日了；往年的生日，母親是要給我炒一個(gè)雞蛋吃的。想想那天能獨(dú)享一個(gè)雞蛋，心里是美成花的。
我沒(méi)有哭。也沒(méi)什么話(huà)。出了飼養(yǎng)室往家里走。
冬天早上的太陽(yáng)晃我的眼，我一個(gè)人往回走，象每一個(gè)上學(xué)的早上一樣；不一樣的是，今天不用去學(xué)校，因?yàn)椋覌屗懒恕?/p>
回到家，進(jìn)了前屋，兩個(gè)白蠟的光直打我的眼。誰(shuí)把我攬入懷中，哭出聲來(lái)。又是誰(shuí)給我穿了一件白褂子，又在我頭上綁了一條白布，兩端摔下來(lái)，如我的身高。
我也哭了，我是被大人們的神色嚇的，我害怕，就小聲地泣著。大人們是怎么了？！
冬天的太陽(yáng)光越過(guò)街那邊的老房子，透過(guò)我家的木窗，投在屋里的土地上，空氣的塵土被放大了，象無(wú)數(shù)的鬼魔在飛。
我怕極了。屋里連我，母親，在內(nèi)就三個(gè)人。記不起那個(gè)人是誰(shuí)了。桌上的香的味道我很排斥；四十年后的今天，依舊排斥。
聽(tīng)人說(shuō)，昨晚用了最后一個(gè)方子招母親回來(lái)，還是不靈：數(shù)了108個(gè)豌豆，丟一顆豌豆就喊一聲母親的名子，冬日里黑夜的喊聲嚇得整條街都靜寂了。
母親躺在一張寬的木板上，身上被兩道紅繩子和木板捆在一起，那張木板日后變成了我的惡夢(mèng)，什么時(shí)間看到它，我就會(huì)發(fā)抖，一直到十幾年后它無(wú)故消失了。
母親臉上蓋著蒙臉紙，那紙靜靜地，那是稍有一絲風(fēng)就能動(dòng)的最弱小的紙啊。
一整天，我都盯著那張看，我盼著那紙飛起來(lái)。
前屋也在日后變成了我的惡夢(mèng)，在那以后的六、七年間，太陽(yáng)落山以后，過(guò)前屋我都是飛跑著穿堂而過(guò)。
上午，天忽然變了，有一股灰云是從山上刮過(guò)來(lái)，把街上的人都刮回了家。舅家就在南山下。
忠賢爺把我抱起，放在自行車(chē)的大梁上；車(chē)后座上夾了一摞白布，說(shuō)，給你舅家報(bào)喪去！
一路上，忠賢爺給我教去舅家報(bào)喪的禮法：到了舅家門(mén)口，跪到就哭，等舅家有人出來(lái)扶你，才能起來(lái)。
冬天到了。河堤上的風(fēng)加著河水的冷氣吹得我的臉、手冰涼。冬麥在等一場(chǎng)大雪做被子，現(xiàn)在卻在瑟瑟地抖。在今天，母親們會(huì)給孩子換上過(guò)冬的棉衣的，之后，會(huì)臃臃腫腫胖上三個(gè)多月，直到桃花開(kāi)。沒(méi)有人知道，從這個(gè)冬天起，十三年頭冬天，我都沒(méi)穿暖和過(guò)；都要從北風(fēng)吹落盡院中所有的樹(shù)葉開(kāi)始咳嗽到來(lái)年桃花開(kāi)，燕子來(lái)。
那天，外公沒(méi)去上工。幾天前，外公趁著黑夜來(lái)看過(guò)他的女兒，他知道病情嚴(yán)重到什么程度，也知道不是人力能為了。沒(méi)等我跪下外公就把我弄到了他的燒炕上。忠賢爺在給外公講，什么時(shí)間倒的頭，棺材如何如何，壽衣怎么怎么……外公只點(diǎn)頭，只說(shuō)嗯、嗯、嗯。
從外公家出來(lái)，忠賢爺推著車(chē)子，我跟著，走列石，過(guò)灃河，過(guò)河時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一條魚(yú)，我不敢說(shuō)我要逮它；路上，忠賢爺怪我哭聲太小，像女娃一樣，報(bào)喪的長(zhǎng)子是應(yīng)該嚎啕大哭，驚動(dòng)四鄰的。我不說(shuō)一句話(huà)，我做不到。
過(guò)了灃河，是三姑奶家，忠賢爺和三姑奶及三姑父爺談，后天幾時(shí)入殮，幾時(shí)發(fā)喪。三姑父爺在軸承廠(chǎng)工作；在三姑父爺家后院的雞窩上我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軸承，我揣在口袋里；我可以在小朋友面前炫耀了――我有一個(gè)非常好玩的玩具了。
回到家時(shí)，是下午兩三點(diǎn)鐘。
母親臉上的紙，還是一動(dòng)不動(dòng)，我不看那一張紙了，我要去操場(chǎng)；操場(chǎng)上正在有一場(chǎng)激烈的籃球賽。我在操場(chǎng)邊的倒塌了的已被人踩得光滑的墻跟下找了一個(gè)地方半蹲下看。
球賽很精彩，球場(chǎng)兩邊都是人，大都穿著黑色的褂子，只有我是白色的，太顯眼，太好找見(jiàn)。
永娃伯一眼就在人群里找見(jiàn)了我。他招手向我，另一只手拿了兩個(gè)約一尺長(zhǎng)的一頭削得很尖的木橛。我走到他跟前，他說(shuō)，要給你媽造新房子，咱去看看哪塊地好。我竟有了幾分喜悅，有新的東西，無(wú)論是什么，就象希望和明天一樣，總是讓人期待和幻想美好的。
永娃伯帶我出了村東，帶我走在兩邊是麥田的往東河去的路上，帶我上了灃河堰。我疑惑了，住在這兒？一個(gè)人？母親不孤獨(dú)嗎？
這是一處隊(duì)上將要新開(kāi)辟的墳場(chǎng)，在河堰外，再朝東走過(guò)四五百米的田地就到灃河了，不過(guò)那是要下到兩三米坡下的。
太陽(yáng)把最后一點(diǎn)光灑在河堰的白楊樹(shù)稍上。永娃伯手搭涼棚看定夕陽(yáng)的方向，再望望腳下土地的某一個(gè)點(diǎn)，如此反復(fù)了三次后；彎腰把一個(gè)木橛戳到河堰跟底下。當(dāng)另一根木橛再次戳到麥地里并和第一個(gè)木橛拉開(kāi)兩米多的距離時(shí)，柔弱太陽(yáng)和兩根木橛正好在一條線(xiàn)上。永娃伯說(shuō)，這個(gè)方向最好了。我高興于母親的有新房子住，又不解于為什么是她獨(dú)住呢？！
當(dāng)天晚上的事，記不得了。
第二天發(fā)生了什么事，也記不得了。
第三天早上發(fā)生了什么事，也記不得了。
只記得，大約十點(diǎn)多，在家門(mén)口的街上，我跪著；前頭有一張條桌，條桌上燃了兩支白細(xì)蠟，兩支細(xì)蠟中間的香爐中插了許多高低不齊的香。香頭在北風(fēng)中忽明忽暗的。條桌后面，是一具新漆的黑棺，我知道，母親在里面躺著，眼沒(méi)閉實(shí)地躺著；有人在多年后給我說(shuō)，母親的眼是滴了血出來(lái)的。。
要起靈了。如斗的瓦孝盆，我端起來(lái)都難，更別說(shuō)要摔個(gè)粉粉碎了。
農(nóng)民叔――三姑奶的大兒子叫農(nóng)民，農(nóng)民叔端起了孝盆，旁邊有人說(shuō)，在娃頭上繞三圈；我低頭跪著，農(nóng)民叔，叭地一聲替我把孝盆摔在了地上了；砸碎的樣子比我想的要好。
我記著農(nóng)民叔的這個(gè)好；他死的時(shí)候，我放下了他對(duì)三姑奶不孝的事實(shí)，作為他舅家的唯一傳人參加了他的葬禮，算是還了他的人情。
在我給抬材（抬棺材的簡(jiǎn)稱(chēng))的磕下三個(gè)頭后，母親被抬到那塊經(jīng)我看過(guò)的土地里埋了。
母親的最后三天，應(yīng)該說(shuō)有許多人，但我只記得忠賢爺，永娃伯，農(nóng)民叔。
那三天中的事，我只記這么些；四十一年來(lái)，一分未減，一分未增。
母親從此之后，就再也沒(méi)消息了么？！
有的。后來(lái)不久，有人偷偷告訴我，菊鳳媽說(shuō)，一天，她們?cè)谵r(nóng)田干活休息期間，有一只白色蝴蝶在她們身邊飛了好久，不肯離去；有人說(shuō)，那是“靜平”在和我們打招呼呢！。
所以，一直到現(xiàn)在，我只要看到有蝴蝶在我身邊飛，總會(huì)在心里問(wèn)自己，這會(huì)是我媽來(lái)看我嗎？！
再過(guò)一個(gè)月多，就是自己的五十歲生日；今天獨(dú)坐時(shí)，忽然想起還有一篇寫(xiě)了七年前未完成的文字，就翻出來(lái)，拽著記憶錄完。
噙著淚行走的孩子，容易長(zhǎng)大。
此文前半部分寫(xiě)于七年前的陜北，后半部分寫(xiě)于二O一七年十一月五日夜。
