文/王寧子
農歷六七月，麥子進倉秋莊稼撂過手，關中道上一年一度的古會也拉開帷幕。有條件的村子唱幾天大戲，海報一出，方圓十幾里的村子也為之沸騰。即使是小村子也會演兩場電影熱鬧一下，關中人把這千百年流傳下來的風俗叫“過會”。
在那個物質匱乏的歲月，古會是莊稼人的精神大餐，是拉近親情的橋梁，也是莊稼人瞭望外界的窗口。
農歷七月十五是舅家村子的古會。先一天，母親會蒸上一鍋油塔饃，堿使好了心還不瓷實，燒幾個堿蛋兒讓左鄰右舍的大媽大嬸鑒定完畢才放心。畢竟是回娘家的禮饃，饃的好壞與大小，也是抖家底和顯人品的時候。因十里風俗不同，大姨總笑南岸子（渭河南岸）人皮薄（吝嗇）。為了南岸人的聲譽，每年舅家過會，母親蒸的饃如碗口大，十五個油塔饃定會把籠蓋高高頂起，濃濃的麥香味兒透過竹篾，直至鼻翼，口水瞬間在喉中泛濫。
五歲那年七月十五，小姨提前和母親約好一起回娘家，她帶著表弟提前一天到我家。第二天，父親起個大早，給架子車上了黃油打足了氣，唯恐我們坐著不舒服，扯了一大擔籠麥秸鋪在車廂里，又在厚厚的麥秸桿上鋪一條大布單子，蓬松的麥秸和車幫一樣高，我們圍在車旁，時不時用手摸一摸軟和的麥秸，象守著寶貝一樣守著。
七月中旬正是一年最熱的季節。母親想趁涼趕路，天麻麻明就叫醒了我們。吃過早飯，我們穿好新衣服，和表弟急不可待地爬進了車廂，大姐摟著三妹，我摟著表弟，車轅上各掛一個提貨籠子，里面盛著油塔饃、兩把掛面，一包白糖和一封副食。在那個年代，這四樣東西是女子回娘家體面的禮品。
夏天走親戚，必帶油布傘，既防雨又防曬，細心的父親將油布傘固定在車幫上。母親駕轅小姨在后面掀，車廂里的我們嘻笑打鬧，每逢路口，就有人打趣：額滴天吶，一轉社火出來咧！
農歷七月，苞谷已經出了天花，高粱也已抽穗，甜甜的草腥味兒溢滿鄉間小路。母親和小姨輪流拉車，我們坐在車廂里大呼小叫，一朵小花或者一只小鳥也會讓我們歡呼雀躍。為了讓我們安安寧寧坐著，母親和小姨輪番為我們唱戲唱歌。那天，母親和小姨甜美的嗓音在田間小路上傳得很遠很遠。
過了西江渡，過了新河橋，下了河堤，遠遠就看到舅爺站在村邊的皂角樹下眺望。看到我們，趕緊在鞋底上撣滅煙鍋別在腰帶上，歡歡喜喜迎過來，從母親肩上取下絆繩，滿臉的皺紋樂成一朵花。
還未進門，舅爺已經扯開嗓子：她媽，倆女子來咧，趕緊給娃倒水。話音落地，舅婆著系圍腰滿臉堆笑地從廚房閃了出來，一邊用圍腰擦干手上的水漬，一邊招呼著：看把額娃熱的，趕緊都下來。
還沒進屋，濃香的臊子味兒撲面而來。案上，擺滿了各種淘好切好的蔬菜，門口連著土炕的灶間，硬柴吐著火苗兒竄出爐膛，水蒸氣噗噗地拍打著鍋蓋，舅婆搟好的細面條被一根搟面杖高高挑起，一頭撘在窯窩上，一頭搭在灶爺板上。母親和小姨顧不得喝水，一頭扎進灶房，娘仨一邊做飯一邊拉著家常。
舅爺的前院，有榆樹椿樹白楊樹，照壁前的梨樹掛滿了果子，一旁的花椒樹上，成串的花臉已經紅了臉龐。后院，構樹上紅彤彤一片，棗樹被沉甸甸的果子壓彎了腰。下了豬圈的堎坎，便是長滿蓮蓬荷花的大澇池。水面上飄著木頭，蜻蜓蝴蝶在荷葉間飛舞，扔幾塊胡基蛋兒下去，一陣撲通撲通之后，池塘滿是蛙鳴。我們一路笑著追著，從前院跑到后院，又從后院跑到池塘。唯恐我們下澇池，舅爺丟了煙鍋，在七月的烈日下，拿著竹竿瞇著眼睛為我們打棗。竿起棗落，我們歡呼著奔跑著撿拾滾落的大棗。綠中泛紅的大棗被幾雙小手撿起，只需在衣襟上蹭幾下，便急不可待地丟進嘴里。
過會的主題，是碎娃口中的美食，是大人血濃于水的親情，是關中人悠悠的鄉愁。
午飯后，舅爺陪著男人們坐在一起談論著莊稼收成和所見所聞，女人們在一起的話題就多了，家長里短，衣食住行。舅婆陪著姑婆和姨婆坐在炕上，頭頂著手帕搖著蒲扇說著往事，我們趴在炕邊，好奇地打量著她們的小腳和鞋子。趁她們聊天的空兒，偷偷趿拉上尖腳小鞋飛奔出去，身后傳來兩個老人爽朗的笑聲：這幾個賊女子，看來也得裹裹腳！
相聚的時間總是一晃而過。舅爺和舅婆站在門樓下送走一波又一波親戚，直到夕陽西下。
這一切，恍若昨日。
步入新世紀，物質生活的提高，讓人們變得忙碌，變得疲憊。人情世故隨著生活節奏的加快而變得冷漠，即便逢年過節，不是體己的親戚，禮物一丟，寒暄幾句連飯都顧不得吃就匆匆告辭。古會在這種沖擊下失去了以往的魅力，今年你村取消古會，明年其他村子也效仿，短短幾年，古會便漸漸退出歷史舞臺。
又是一年七月十五，想起十里外的村子――東江渡。隨著西安成為國家中心城市，這個在不久的未來，面臨拆遷的村子，已被納入灃西新城。村子的澇池沒了，舅爺的老房子也沒了，三棵大棗樹死了，舅爺和舅婆也去了遠方。村中樓房林立，人們忐忑不安的是拆遷，翹首以盼的也是拆遷。多年后，誰還會想起東江渡，誰還會想起古會？也許，唯有在地方志上。
又是一年古會時，一切都走遠了，只留下一段回憶氤氳著往事。油塔饃、架子車、煙鍋、小腳鞋、藍粗布圍腰、灶膛的爐火、舅婆的臊子面、澇池的蛙鳴，還有飄蕩在鄉間小路的秦腔，都走遠了。
