不管你喜不喜歡卡佛的敘事方式，不可否認，看完他的小說之后，你常常會覺得震驚，震驚于自己的內心秘密被他窺探。他的表述是如此到位，絕不拖泥帶水，絕不做作，剛剛好，多一點少一點都不好。

很多人嘲弄卡佛小說中那些過著苦逼且卑微日子的人物是負能量的。這讓我有點不理解，想來想去，我的答案是，現在的人們失去了所謂觀察的心態，他們寧愿去相信那些被精心打扮出來的藝術照，他們認為這才應該是生活。

卡佛小說中展示的生活是如此真實，就像一個人隨意拍了一卷照片，洗出來后發現某一場景的一個角落的細節居然是這樣的，這讓平日里見慣了藝術照的人們難以置信。卡佛能成功地抓住了這些細枝末節，然后用力地雕刻、挖深、放大，讓看到的人不斷地驚訝，這正是我喜歡卡佛的原因，因為真實。

喜歡卡佛的另外一個很重要的原因，是卡佛善于描寫人物內心的掙扎，這點和HBO的編劇真是不謀而合，當初看《the light of》和《Big Little Lies》兩部mini劇時，就有種強烈的感覺，編劇絕對是個卡佛迷。

卡佛是如何將人物掙扎寫實出來的呢？通常是這樣的，“我”或“她”，普普通通的中年人，日復一日的重復著艱難而又乏味的日子，本該有的愛或責任，漸漸被歲月這把刀消磨殆盡，“我”或“她”意識到應該做出改變，拋棄或遠離這越來越糟糕的一切，但生活卻不是這么容易糊弄，就像你可以拍死一只臭屁蟲，卻拿不掉它的臭味一樣。

或者這樣說，生活就像行駛的列車一樣，不知不覺中，它已經偏離了軌道，當你發現時，你會怎么做？努力讓列車重新回到軌道上來，基本是不可能的，誰都這知道這點。但面對生活這列隱形的火車，當人們發現它脫軌，人們盡一切努力來挽回，說是人的狂妄自大也好，是理想主義也罷，人們的確會這樣做。直到他發現一切努力都是徒勞的后，他或許會茅舍頓開，意識到放棄掙扎也是一條出路，這在道家里叫順其自然。或許生活的本質是本來就沒有什么預設軌道，一切順其自然。卡佛偉大的地方是，既能抓住人們在面臨失控前后的努力掙扎，也能在人物覺察到掙扎是徒勞后，為其指出‘順其自然’的這條出路。

《大象》里的“我”就是這樣一個生活一團糟的男人，“我”離婚獨居。但“我”得用微薄的薪水每月定期給母親生活費，每月定期寄錢給前妻，女兒嫁給一個不工作的男人，會不定期讓“我”接濟，兒子讀大學，“我”得支付費用，弟弟比利付不出房子的分期付款，找“我”借錢。每個人都跟“我”訴說自己的難處，“我”能怎么辦？

“我”不得不像個正常人一樣，盡到一個做兒子，做前夫，做父親，做大哥的責任。即使“我”每天努力的工作，回到家一屁股坐進大椅子，連解鞋帶的力氣都沒有，但“我”卻是這些人中唯一一個有工作，在銀行里有點信用的有錢人，至少在他們看來是這樣的。

“我”努力的周旋著這一切，借錢給弟弟比利后，“我”告訴比利到期還錢時直接把錢給母親，再盡力說服母親這樣的安排是合理，萬一到時候比利沒錢還，“我”還是會寄錢過去。后來果然如“我”母親所料，比利總共給了母親五十塊或是七十五塊，比利和母親兩人說法不一致，對于“我”來說，在接受比利的解釋后，還是得老老實實按月給母親寄錢。女兒的訴苦更是讓我不忍拒絕，她會說“我只是個年輕的女人，有兩個孩子和一個跟我住在一起的婊子養的懶鬼。我不怕吃苦，只要給我一個機會……”“我”的心都快碎了，當然得幫她。兒子離開他媽去了東部一所大學，在“我”寄了很多錢后，“我”告訴他不能再寄錢時，兒子回信說他“只能去販毒或搶銀行”，“我”只好再次回信說改變了主意，會繼續寄錢給他。

“我”不分白天黑夜地擔心，入不敷出，只好借了筆貸款來維持自己生活，有句話叫飲鳩止渴，說得正是這種情況。“我”消減開支，不看電影，不買衣服，不看牙醫……“我”甚至寫信告訴所有人，威脅我要改名換姓，辭去工作，搬去澳大利亞。對此，他們除了理解“我”的絕望，表示難過外，但一點都不擔心我會真的去澳大利亞，他們斷定到了月初，“我”心中的火氣會煙消云散，寄出支票。

“我”就在這種‘寄出更多的支票，然后屏氣等著’的生活狀態中循環反復。不經意的兩個夢，喚醒了我的回憶，一個夢是美好的，“我”騎在大象一樣的爸爸身上，無憂無慮的玩耍，另一個夢，那時“我”還沒有離婚，孩子也還小，是那么祥和美滿，但一些人出現了，“我”失控了……這時鬧鐘響了，我還記得夢里糟糕的場景，但和眼前情況比起來，根本不算什么。

這時“我”意識到，從當初失控那一刻起，“我”一直在一條錯誤的路上愈行愈遠，“我”越是想維持某種形象，生活偏離愈厲害。“我”想通過作一個好父親，好兒子和好哥哥，來彌補一個作失敗丈夫的愧疚。

《大象》的結尾是喜劇的，“我”領悟到什么才是自己真正該努力爭取的。鳥兒在歡叫，“我”也吹起了口哨，坐在喬治的新車里，享受著自由與放飛的快感，活在當下吧，中年人！