樂評(píng)人丁太升說,民謠最突出的特性應(yīng)該是詩意。對(duì)詩意的理解每個(gè)人各不相同,但它又是確實(shí)存在的,可以捕捉到的,不僅僅是打動(dòng)人心,而是當(dāng)你感受到那份詩意的時(shí)候,甘愿痛飲!
1.
大冰說:趙雷不紅,天理不容。歌手之后,他紅了,一夜爆紅。
喜歡雷子很久,他的歌陪伴了我很久。他在歌手上唱《成都》,唱《理想》時(shí),我本該是個(gè)在電視機(jī)前狂熱的小粉絲,然而我卻沒有被打動(dòng)。
他的歌,在livehouse聽,在劇場里聽,甚至在被窩里一個(gè)人聽都會(huì)淚流滿面。可是到了競技的舞臺(tái),尤其是歌手這樣的舞臺(tái),民謠的詩性被大大削弱了。
鼓樓是最有北京味的地方,107路電車,后海的酒吧,附近的大小胡同……那里有民謠的味道,而雷子的歌,也是屬于那里的。在街頭,在livehouse,在露天的草坪……都有民謠。
第一次喜歡民謠是在天津的街頭。
晚上十點(diǎn)的海河邊,夏末的風(fēng)吹得有點(diǎn)冷,男男女女從身邊經(jīng)過,各色的霓虹燈變換著閃爍。走累了,我靠在橋頭邊吹風(fēng),橋下的流浪歌手彈起吉他,低頭唱著不知名的歌——
“時(shí)間是顛沛流離的大門,平凡的我們注定孤獨(dú)一生,日子一天一天就這樣過去……”
那一刻,我拉起朋友的手,"不想走了,我們待在這兒好不好"。那是一個(gè)殘疾歌手,用一條腿站立著,手上抱著他心愛的吉他,一首又一首地唱著……那一夜,忘卻了很多東西,歌聲夾雜著河邊的風(fēng)與沙礫,走進(jìn)了心里。
每個(gè)人對(duì)詩性的理解不同,而我的詩性,不是在炫技的舞臺(tái)。
2.
第一首被震撼到的歌的是《九月》
"遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)"
詞出自海子的詩《九月》。
那是文學(xué)課上,剛看完加繆的《局外人》,孤獨(dú),死亡——像置身于孤月高懸的草原——琴聲嗚咽,淚水全無。
后來知道這是周云蓬的歌。
“解開你的紅肚帶,撒一床繡花白,普天下所有的水都在你眼中蕩開。”民謠是浮躁社會(huì)的一劑良藥罷,在民謠的世界里,最普通的男女之情,卻也是最美好的。
周云蓬是民謠歌手,更像是詩人。
3.
民謠最突出的是詩性,而民謠的詩性卻又是不易捕捉到的。
當(dāng)像趙雷這樣的民謠歌手從街頭走到電視屏幕里,帶給觀眾的一開始是清新感,而用不了多久就會(huì)招來質(zhì)疑:有人說他的編曲不好,有人說他的歌詞過于簡單……
我想說,民謠的詩性,以及民謠想表達(dá)的情感,它不是蘊(yùn)含在普通生活的方方面面,而只是在細(xì)微之處生出的情感。就像雜糧始終代替不了白米飯一樣,觀眾的耳朵聽多了這樣的情感,反而會(huì)覺得民謠歌手矯情甚至俗套——理想,姑娘,南方,北方……那些在民謠里經(jīng)常出現(xiàn)的詞,一開始就不是屬于大眾的。
民謠中的情感,始終不是我們?cè)谏钪袑こ5南才罚嗟氖菢O致的孤獨(dú)與無助。沒有耐心,沒有閱歷,我們可能讀不懂民謠。但你又不得不說,生活的掙扎,愛情的苦樂,理想的迷茫……這是我們生命之中最復(fù)雜最重要的情感——它能戳中我們內(nèi)心中最柔軟的部分。
所以,民謠不屬于大眾,但大眾不能缺少民謠。
4.
歌手之后,趙雷紅了,民謠又再次走進(jìn)了大家的視野。 幾期節(jié)目下來,有人說趙雷的歌是浮躁社會(huì)的一劑良藥,有人開始吐槽趙雷的詞曲過于簡單,極端的女權(quán)主義者甚至指責(zé)《三十歲的女人》不尊重女性……
營銷號(hào)蜂擁而起,借勢(shì)蹭熱度,大談著理想和小酒館,對(duì)著別人的演唱大加評(píng)論渲染,刷爆了朋友圈,可卻連歌名都打錯(cuò)。不管喜不喜歡音樂的人,都要跟風(fēng)轉(zhuǎn)發(fā)一波。微博熱搜持續(xù)不散,不管怎樣都要插上幾句。各種改編版本如野火燎原,無視獨(dú)立音樂人的版權(quán)……
這一股民謠熱潮,真不知是良藥,還是火藥。
這兩年中國內(nèi)地民謠的勢(shì)頭看似越來越猛,每年都會(huì)有那么一兩個(gè)大火的民謠歌手掀起一股浪潮。
如果是《南山南》把民謠帶給了大眾,
如果是《成都》把民謠帶給了大眾
……
別著急,也別擔(dān)心,今后還會(huì)有更多更多的好歌出現(xiàn),更多的民謠向流行過渡,把好的音樂帶給大眾。
過去我說,我喜歡趙雷。別人會(huì)問:趙雷是誰?
現(xiàn)在我說,我喜歡趙雷。別人會(huì)說:我知道,他最近挺紅……
他不喜歡一夜爆紅,他有很多故事,可他不是一個(gè)用故事來賺取大家眼淚的人。他說,歌手之后他的生活還會(huì)恢復(fù)到過去的狀態(tài)。他說,三十歲了,他想到處走走,辦一場摩托車巡演。
民謠只要不死,它還得回到它產(chǎn)生的地方。
趙雷暫時(shí)離開了歌手,可民謠還是那個(gè)民謠,趙雷還是那個(gè)趙雷……蹭熱度的營銷號(hào),跟風(fēng)湊熱鬧的人……散了吧。