?文：行之
當姑娘穿起了搖曳的裙子，夏天就算是來了。夏天還沒有到來之前，我問南京的小冰：“你有沒有去山陰路？”她說沒有，問我想干嘛。我說想她給我拍幾張山陰路的照片。沒過幾天，她坐著公交車，去了山陰路，然后發給了我照片。從照片里看，那條路毫無稀奇，但我還是覺得滿足，哦，原來山陰路是這樣。
我也曾去過南京，那次小冰去車站接我，兩人算是初次見面。她帶著我看煙雨后霧氣朦朧的玄武湖，穿過長著連綿梧桐的街道，游蕩在燈火迷離的秦淮。后來我們去看南京大屠殺紀念館，趕到時將近傍晚，時間已經晚了，索性所處走走。然后兩個人在陌生的一個大菜市場里逛了一圈，小冰說，不知為什么，就是喜歡逛菜市場，單純逛逛而已。
后來我要走了，次日大早的車，我便沒有了住賓館的打算，想著在車站湊合一夜算了。小冰臨走時，看了看我，說，我還是留下陪你吧。然后她就陪著我又在玄武湖的湖邊逛了很久，聊了很久，半夜的時候，我們在冷清的候車室，聊一會兒，瞇一會兒。我無聊了，就去捋她的劉海，她就拿手拍我，你干嘛。我再去捋，她再拍拍我，然后自己又捋了捋。
那時候我還沒有聽李志的《山陰路的夏天》?；蛟S那時聽了，也不一定感動。民謠總是這樣，你永遠不知道，它哪一首，哪一句，會在哪個時刻突然就刺中你內心最柔軟的地方。然后這種對旋律和歌詞產生的共鳴感，經久不散。人與人之間交流，有時候很復雜，有時候也很簡單，我聽民謠，你也聽民謠，這可以了。太多莫名而難以表述的情緒，都靠著民謠的孤獨吟唱，千里共嬋娟。
柳也喜歡聽民謠，她總是將喜歡的歌單推薦給我。初見她的時候，西安還籠罩在未褪盡的夜色中，她在車站等著我，無奈手機沒電，沒能聯系上，我出站的時候錯過了。然后我找了附近的網吧去充電，然后她到網吧找到我，等到天色亮起來，帶我去看兵馬俑。后來我們又爬了驪山，累到全身乏力，她回到學校，次日給我買了一全套的小說和大袋的水果，讓我路上慢慢看，慢慢吃。
后來，柳給我寄過她喜歡的書，甚至給我去廟里求了平安符。最近兩年，我確實不太平安。柳常說，你要補充營養，然后給我拍了食譜上的做湯的配方，有時也會發給我一兩篇她喜歡的文章。我自小跟著爺爺奶奶生活，自由懶散慣了，父母在外打工，噓寒問暖遠水不解近渴，少年時多是包裹在巨大的幻覺里。日漸成長后，青春的幻覺散去光圈，民謠依舊是內心深處的慰藉。與柳之間，很多話語與心情，都不用道得太多，一兩首民謠，便是悲歡陳羅。
我給柳取過一個筆名，叫做傳書。不管鴻雁傳書，飛鴿傳說，還是快馬傳書，傳書就是傳書，一種古老的通訊工具。我羨慕唐詩，詩人與詩人之間，五絕七絕之間不足百字，情深意濃，萬般情愫，有人說，有人懂。古時傳書，大多簡練，卻情感充沛，盡得風流，雖然慢，卻值得一翻再翻，永久珍藏。古人交友，常道，白首如新，傾蓋如故。到了現代，千言萬語恐不及一封傳書來的珍貴浪漫。
上世紀90代前后，校園民謠風行。校園里回蕩著老狼的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，郁冬的《露天的電影院》、沈慶的《青春》，大學生們抱著木吉他在草坪上為賦新詞強說愁。那個時候，被譽為文藝黃金時代的80時代剛過，尚留遺風，大批校園詩人、愛情歌手游蕩在青春的迷宮里，給自己的挖坑，將自己的埋進去。等到90年代終結，他們爬出來，身上那股詩性，再也散不掉。
我從小學開始聽民謠，聽到現在，很多當時的流行都成了今日的經典。即便是現在聽民謠的人，都或許不知道當時有個叫做老居的冷門歌手，唱過一首《流浪的承諾》，把童年還沒過完的我感動得七零八落。當水木年華唱著《一生有你》的時候，我還在讀中學。后來我淘盡了他們的歌碟，幾乎每首都爛熟于心。到了大一的時候，水木年華到了我所在的景德鎮開演唱會，我懷著無比激動的心情，打車沖到了現場，看著活生生的盧庚戌和繆杰，眼睛發亮。
當別人聽著陳奕迅的《十年》，我聽的是極光組合的《十年》。同樣的十年，流行歌手經歷了大紅大紫，民謠歌手卻多是名不見經傳。直到《董小姐》唱紅了宋冬野，趙雷走上了《中國好歌曲》，民謠這小眾的音樂才被更多的人熟知。當趙照的《當你老了》登上了春晚的舞臺，似乎標志著這些活躍在豆瓣音樂里的唱作人，被外界看到了其隱藏了多年的光芒。但民謠終歸是小眾的，就好像詩歌這回事，生來孤獨。
民謠耐聽，但不好唱。老狼的有著天生唱民謠的嗓音，憂傷而不輕浮，他的歌別人幾乎都沒法翻唱，就算是人人能哼上幾句的《同桌的你》，也只有當他親自唱起，才有潤透心扉的味道。李志的歌不是沒法翻唱，是根本沒法唱，他的嗓音和他的歌融為一體，難解難分。趙雷的歌別人也沒法唱，別人沒有他的情懷，根本唱不懂他的歌詞。
好的民謠是樂中有詩，詩中有樂。有的歌詞就是詩，齊豫的《橄欖樹》本就是詩，鐘立風的《牧歌》本就是詩。也有的把詩變成了歌詞。周云蓬把海子的《九月》唱成了歌詞，萬曉利把顧城的《墓床》唱成了歌詞。民謠的標配是木吉他，幾乎每首民謠都有木吉他的伴奏。多少人為了能唱上一兩首民謠取悅姑娘的芳心，抱著吉他磨出了指尖的繭。
當許巍站在演唱會的現場，綁著長發，瞇著眼睛唱起《藍蓮花》的時候，吉他掃弦的聲音響起，萬千歌迷歡呼成海。當樸樹沉寂了十年之后，唱出了《平凡之路》，那身依舊簡單的T恤加牛仔褲，讓多少人如見當年。當鄭鈞閉上眼睛，陶醉地唱起《灰姑娘》，臺下不知多少姑娘捧著心臟輕輕哼唱。這些歌手游走在搖滾和民謠之間，一旦木吉他悠然的響起，似水的年華就凝結成音符，晶瑩剔透。
還是大學的時候，蕙在校外和慢慢租了套房子，樓層高，陽臺寬敞，夕陽和城市，一覽無余。兩個姑娘自己買菜做飯，日子過得愜意。我經常受邀或主動呼上哥們去她們那里蹭飯。吃完飯，幾個人嬉笑怒罵，談天說地。夜幕降臨，幾瓶啤酒，就個西瓜，說的都是沒心沒肺的，傷心傷肺的話。那時候蕙的電腦裝著并不高端但聲音足夠大的音響，常放左小祖咒的歌。
左小祖咒有著典型五音不全的破鑼嗓子，唱出來的歌哪句都像是跑調。但是就是這樣一副嗓音，也有令人著迷的地方。最開始我實在沒辦法相信他唱的也是民謠?？陕犞犞?，他的《當我離開你的時候》《小莉》《瀘沽湖情歌》，雖然奇怪，卻也民謠得很。他的《咖啡時光》《這正適合》聽得讓人欣然抖腿，忍俊不禁。后來我發現，喝酒至微醺中，聽他的《烏蘭巴托的夜》，神魂顛倒。
第三季的《我是歌手》，李健大熱。在人們驚嘆這樣一位音樂詩人是如何的優雅脫俗，鮮有人知道他當年和盧庚戌一起唱著《輕舞飛揚》的水木年華前成員，他清澈靈動的嗓音早在十幾年前就已經驚艷過一把。那時候，他名聲初震，唱《風花樹》《中學時代》《為你而來》等民謠，寵辱不驚，溫文爾雅。但不久后他便從水木年華中單飛，沉寂多年，直到王菲翻唱了他的《傳奇》，直到他帶著音樂詩人的光輝站在了《我是歌手》的舞臺上唱起了他的《貝加爾湖畔》，一塊璞玉才再現于大眾的視聽之中。
當李健被媒體熱議，歌迷追捧的時候，我在電腦前看著他一如當年，將藕斷絲連的顫音唱得詩意綿然的時候，想起十來年前，我坐在黑白電視機的面前，看他穿著灰色套頭衫，在歌友會上安然唱著《綻放》，歌后的言辭之間，沖淡率真。在他并不熱門的歲月里，他都一度被我這樣的小眾歌迷視若私藏歌手，在多少個黃昏和夏夜，《八月照相館》《一輩子的十分鐘》《紫羅蘭》與靈魂一起共振。
擁有多重身份的民謠歌手大冰寫過《他們最幸?！?，其中講訴了一批在大理、麗江民謠歌手的故事，其中就提到了后來聲名鵲起的趙雷。有意思的是當大冰在書中訴說趙雷的才華橫溢，為他的懷才不遇鳴不平“趙雷不紅，天理難容”的不久后，趙雷參加了《中國好歌曲》，以一曲《畫》得到了極高的評價，一時間在民謠界獨領風騷，無數讀者紛紛捧著書，心中默念，雷子，終于紅了。
在微博上認識了小武，一個念警校的姑娘，極度迷戀趙雷。古龍曾說，愛情還有條件，還可以解釋，迷戀卻是完全瘋狂的。小武對趙雷的迷戀沒法解釋，趙雷千里之外的一舉一動，都牽動著小武的小鹿亂撞。小武常與我訴說對趙雷的迷戀，我知道，這種迷戀沒有解藥，也無需解藥，歲月荏苒中，系鈴解鈴，終會有時。她說旁人并不理解她的迷戀，其實世界的所有的迷戀不都是旁人難以理解的單人狂歡么。
小武對我說，謝謝你支持我喜歡趙雷。這本來沒什么好謝的，有人喜歡耶穌，有人喜歡佛，有人喜歡長腿模特，本就沒有反對的道理。小武喜歡聽民謠，也為此去學吉他，會彈唱一段然后發給我聽。遇見了喜歡的歌，她也發給鏈接給我分享。有的姑娘悅眼，有的姑娘悅心。我喜歡唱民謠，彈吉他的姑娘，她們相對于酥胸細腰的美女，更令我的內心欣悅。
聽民謠的日子里，青春滾燙而過，眼中一襲白衣。在句句交織的低回吟唱里，往事漫漶，回憶橫流。有人說，何必將懷念變得比經歷更漫長。等明白了這個道理，聽民謠便不再只是為了梳理記憶，更多是，是放空自己，回到初心。音樂不同類型各有各的好，但獨愛的，還是民謠簡單質樸的旋律，詩意靈澈的句子，游走出世和入世之間的情懷。
民謠之中無喜事。民謠中所唱的，多是憂思愁緒，欲蓋彌彰也好，直抒胸臆也好，鬼斧晦澀也好，自然練達也好，其內核都是對時間流逝，人事變遷的嗟嘆，對理想社會，美好事物的渴望。民謠歌手多數有流浪的經歷，自由徜徉在河流山川間，城市鄉村中，見慣燈火的璀璨與闌珊，人情的溫暖與冷漠。他們背著吉他一路吟唱，道盡人心最深處的遺憾和眷戀。幾乎每一個民謠歌手都有坎坷心酸，一言難盡的豐富故事。
通過民謠，照見自己的心情。在民謠里，藝術的造詣并不是重點，感動或觸動是不變的心結。不論是程璧的文藝小清新，還是花粥的重口味小清新，聽眾都在尋找契合生活情趣的感覺。不論是陳粒的冷峻幽邃，還是大喬小喬的靈動醇和，都帶著獨特的精神氣場，輻射進聽眾的內心。每個人接收輻射后的調出的頻道，便是各自的心境。
在中學的時候，MP3還是個很奢侈的東西。我在學校里聽音樂，無外乎三十幾元錢的小錄音機和十來元的隨身聽。初三那年，學校發地震，全校轉移到了操場的帳篷里上課。帳篷本來就小，燈光又暗，大家的桌位都擠在一起，老師根本無法從中間穿過，所以上課的時候大家開小差甚至都不用擔心被抓。我那時坐在靠后，擺上高高的書本，和同桌干什么都方便。
我的同桌是個技術男，喜歡倒騰小電器，手法精湛。他有個十幾塊錢買來的隨身聽，到了晚自習的時候，插上耳機和我一人一個，偷偷的搜臺。隨身聽質量差，經常壞，他拿著小螺絲刀搗鼓，最后把整個機器修到就剩一個線路板，但是照常運轉。那時候聽了一些記不得名字的廣播，廣播里女主持人的聲音甜美動聽，常放音樂，音質比錄音機好出幾倍，偶爾能聽見幾首民謠，恨不得能循環播放。
聽廣播的魅力就在于聆聽的不確定性，沒法知道主持人下面說的會是什么內容，播的是什么歌，且稍縱即逝，不可反復調試。這種略帶缺憾的聆聽，反倒令人更放松，懷有期待，獲得驚喜。那時沒有電腦沒有手機，自娛條件有限，早讀的時候，一部分人在念書，一部分在唱歌，混雜在一起，幾乎沒有破綻。到了周末，我常和好友遠去鎮上淘碟。
鎮上的碟無一例外都是盜版，在老街中鋪列成龍，一律十元錢一張。除了淘當時的流行歌曲，淘的就是民謠，那時候能淘到的民謠也就是水木年華的，樸樹的，老狼的。再有就是當時流行的《丁香花》，黃卉娟《玻璃杯》之類的。那時候我家里還沒有VCD，淘完了碟都是去遠的家里聽，一張接一張，一唱就幾乎是一個晚上。我們穿著褲衩，吃著西瓜，就跟著碟里的歌唱，覺得俱懷逸興壯思飛，少年風流。
那時候聽歌成癮，一日不聽歌，渾身不舒服。有時我一個人在家，撥通遠的電話，說來兩首。他打開他家的VCD，塞上唱片，用上下一曲調試到我點的曲目，把電話的話筒放到電視機的喇叭前。從電話里聽到的歌聲嚴重失真，效果并不好，但是我們還是這樣聽了很多次。遠在他家電視前聽，我在電話里聽，相隔十幾里的兩個村莊，同一首歌在蕩漾。
不過幾年，唱碟的時代便過去了，MP3很快就走入了尋常百姓家。高中的時候，學校里已經不缺MP3了，人們下載幾百首歌，相互換著聽，再不需要淘碟。再往后，手機慢慢漸漸普及，MP3的功能被很快替代。印象中，最后一次淘碟的時候，老街的歌碟已經少了很多，我和遠去了一家處理舊書舊唱片的書店，那次的價格是十元錢三張。我和遠低著頭，在貨架最底下的籃筐里，找到了幾張老狼的歌碟，里頭的大多是老狼歌友會的現場歌目。到了如今，這些碟大多遺失，但是我順著原來的記憶，去找這些碟中的視頻，居然在視頻網站發達到信息海量的今天，依舊大部分沒有找到。
大學后，為了能彈唱幾首民謠，報了個學習班，結果買了把吉他，三天打魚兩天曬網，沒能學成。工作后，為了豐富業余生活，再次揀起吉他，自顧自的練了一陣子。后來索性將吉他帶到了上班的書院，乘著閑時撥弄一陣。因為技術不好，只能談最簡單的曲目，如《丁香花》《白樺林》這些曲目。一兩月后，總算是能撥弄幾個和弦，不管三七二十一地唱起來。彈和唱都不好，但遠說，吉他陪民謠，有青春的味道。
后來公司來了一個女同事，名牌大學中文系畢業，寫得一手好文章，不知道的，還以為是川端康成附體。我早上上班路過河邊，見她一個人在河邊吹葫蘆絲。后來熟了些，我彈吉他她也湊過來。顯然她是不大聽民謠的，我唱《白樺林》，她說，呀，什么曲子呀，這么好聽。后來我介紹趙照的《夢回家鄉》給她，她下到手機，聽了一遍又一遍。后來她嫁到了北京，想必走在天橋過道，總會聽到吉他與民謠。
高曉松說，他們那批從清華走出去的民謠唱作人，當時練吉他，很大部分原因是為了泡妞。因為那時候女生少，而吉他是吸引女生的利器，于是男生紛紛操著吉他，沒日沒夜的苦練。以至于形成了后來民謠興盛的局勢。不少的前輩證明，在八、九十年代，會吉他的男生追女生有巨大優勢。這一優勢到了兩千年之后，就不再明顯，更多男生扔掉了吉他扛起了單反相機。
在書院工作的時候，來過各種文人。其中有個四十多歲的企業家，見我的吉他，總要借去，對著朋友彈上一曲《愛的羅曼史》或自己寫的歌，聽他與朋友說出自清華，喜歡音樂，我去問他，果然是出自高曉松那個時代的學子。那個時代里走出的清華才子，大部分彈吉他，唱民謠，直到今天，還保持對音樂的一份熱愛。高曉松時常說懷念那個時代，他總念叨，彈琴的孩子都是好孩子。
我的朋友淦，大學畢業后就開始流浪，后來買了輛車，穿梭于云南和西藏之間，在大理與麗江的青年旅社里遇見了各色的詩人、歌手，時日久了，花重金買了幾把吉他，四處拜師學藝，小有所成后便對著妹子唱個不休，扛著麥克風，戴著墨鏡，立到湖邊山腳，迎風高唱許巍的《故鄉》。他跟我說，你也要好好練吉他呀，我現在吉他比你彈的好呢。
在李志《1701》的專輯之前，我聽他的作品最多的是《九月》和《山陰路的夏天》。甚至有好幾次，我都想去南京看看李志所唱的山陰路是怎樣的一條路。小冰在南京，她代我去了，這個小小的情結也算是解了。柳現在的手機歌單里還是排滿逐漸增加的民謠曲目，每隔一段時間，我便潛入她的歌單里找幾首新的民謠聽一聽。小武還是日復一日關注著趙雷，我后來幫她寫了一首將趙雷歌名都嵌進句子里的詩。
我大學時喜歡過一個姑娘，一心想著要給她彈唱一首民謠，效仿前輩們的浪漫。但感情無果，并且似乎對方也并不在意我的吉他或民謠。后來對民謠的喜愛不減，但是要獻曲的激情如潮汐般退去，再沒有涌動過。再撩動吉他，唱起民謠，真的就是為了自己了。不知什么時候明白過來，民謠取悅不了誰，喜歡的人自然遇到一起，不喜歡的，再好的吉他也不過一塊木頭。
回到古代，民謠是《詩經》，是昔我往矣，楊柳依依，是既見君子，云胡不喜。幾千年中，人事也曾斷絕，音書也曾遺失，但是民謠的傳唱一直都在。一代又一代孤獨而不寂寞的民謠詩人將這一脈相承，管它功名多重要，紅塵多寂寥，就這樣像個孩子一樣的歌唱，總能碰到有人像孩子一樣的傾聽。
離開南京的那個夜晚，我和小冰坐在玄武湖的岸邊，我的手上有我在蘇州買的白色串珠，顆顆珠子細潤亮潔，沉甸溫涼，我很喜歡。我把串珠摘下來，對小冰說，送給你吧。小冰說，不要，你戴著好看。我看了身后，岸邊有三棵樹，我們坐的位置正好是對應中間這一棵，我跟小冰說，記住這三棵樹的中間，然后一松手，串珠輕輕咚的一聲，沉入湖中。
后來小冰說，每次經過玄武湖的岸邊，都會想起那晚我沉落的本要送給她的禮物。
我想，這樣就好了。
2015-4-30
