李瘋子的本名叫什么，村里沒人說得清，也不知道是哪個好事的先稱呼他為李瘋子，之后便逐漸傳開成了習慣。

李瘋子不是一個完完全全的瘋子，聽說他剛出生的時候得過腦膜炎，當時家里窮拿不出錢去醫治，就此落下了后遺癥，變得傻呆呆的，但偶爾他也有理智正常的時候。

在老一輩人眼里，李瘋子是個苦命的人，三歲喪父，之后母親受不了家里的窮，在他六歲的時候一走了之，撇下李瘋子和大自己十歲的哥哥相依為命。沒過兩年，哥哥成家搬到了鄰村，瘋子就變成徹徹底底的一個人生活了。

李瘋子沒上過學，性格孤僻，從來不和村里人來往。他大多時間一個人蜷縮在那座父母留下來的土坯房子里，只是偶爾出來撿拾些垃圾，換些零錢果腹。有時候村里好心的人家也會給他送些吃食，李瘋子就這樣饑一頓、飽一頓地過活了將近三十年。

平時的李瘋子總是不修邊幅，身上掛著一堆破破爛爛的散發著霉味的衣服，黑黢黢的臉上毫無表情，頭發松蓬成團，雜亂似雄獅的鬃毛，發怒時凝著雙眉、齜牙咧嘴，天然地給人一種恐懼感。

每當村里有孩子哭鬧的時候，大人們總會屢試不爽的甩出一句“再哭就讓李瘋子來把你抱走”，孩子們的哭聲往往戛然而止。

在所有孩子眼里，李瘋子是不折不扣的童年噩夢。

一、探秘瘋子家

記得上小學的時候，有一次，潘子、銘子和我，三個愣頭青，突發奇想要去李瘋子家走一遭練練膽。

李瘋子的宅子對于村里的小孩子來說，無異于老虎洞一般充滿神秘感，沒有人敢貿然去他家里。一來迫于李瘋子在我們心中的童年陰影，二來大人平時也禁止我們去他家，害怕惹上跳蚤之類的臟物。

我們三個可不管那些“禁忌”，對即將開始的“探險”興奮不已。

來到瘋子家半掩的房門前，幾個人卻又都慫了起來，誰也不敢先推門進去。

銘子鬼點子多，嚷道：“不如先找塊東西丟進去探探路吧”

我和潘子不約而同地朝他投去“敬仰”的目光。

說罷銘子彎腰在地上撿起一塊土坷垃，順著門縫朝屋子深處拋了進去。

“咣當”一聲，土坷垃可能撞到了屋子里的某個物件兒。

我們趴在門上豎起耳朵，屋里半天沒有響動，看來李瘋子應該不在家。

三個人相視一笑，銘子打頭，潘子中間、我殿后，魚貫而入。

屋里很暗，大部分光線都被后邊的山體遮住了，即使白天也顯得陰森森的，放眼望去就像是蒙上了一層朦朦朧朧的薄霧。

瘋子家里沒有什么像樣的物什兒，唯一可見的是角落里兩根板凳和一塊木板搭建成的簡易床鋪，上面堆放著一團油黑光亮的破棉被，房子右側灶臺上面放著一口鐵鍋，鍋口缺了一大角，看起來瘋子很少開過灶。

我們大失所望，這滿屋也沒有值得玩耍的東西。但是想著不能白來一趟，便跳到瘋子的木板床上，腳踩著被子蹦蹦跳跳的打鬧起來。

床板吱呀知呀響個不停，嬉笑怒罵聲洋溢著整個屋子。

正玩得興起的時候，房門“嗡”的一聲被推開，李瘋子回來了。

我們被這突如其來的“闖客”瞬間嚇呆，幾個人面面相覷，一動也不敢動。

瘋子徑直走了過來，臉上先是憤怒，幾秒后又恢復了平靜。

“你--們--在干嘛”李瘋子盯著我們幾個問道。

我們仨全都低著頭，沒有一個敢吱聲的。

李瘋子沉默了幾分鐘，突然又轉身出了屋子，順帶著從外面把門給鎖上了。

震驚之余，我們三個臉色鐵青，不知道李瘋子葫蘆里賣的是什么藥。

“完了完了，李瘋子不會要困死我們吧”潘子幾乎帶著哭腔。

“他不會是出去拿刀吧，過會兒回來宰了我們”銘子膽怯地說。

“我不想死在這里啊，我要回家”我開始抽泣起來。

氣氛一下子緊張起來，我們焦慮不安，一會兒趴到門口聽外面的動靜，一會兒在屋里大喊救命，一會兒又互相掩面哭泣。我們在等待李瘋子的“審判”中煎熬著。

約摸過了兩個小時，隨著“哐當”一聲門響，李瘋子推開門回來了。仨個人眼淚巴巴地望著李瘋子，不知道接下來會有什么厄運降臨。

出乎意料的是，李瘋子走到我們跟前，摸了摸我們幾個的腦袋，臉上竟然露出了少見的笑意。

“你們——快——回——吧，以后——不要——再這樣了”瘋子結結巴巴。

李瘋子的善意和大度出乎所料，似乎對我們兩個小時的禁閉已經疏解了他所有的怒氣。

我們幾個欣喜若狂，就像在刑臺上被突然赦免的死囚，灰溜溜的從他面前跑了出去。

事后回想起來，李瘋子并不像傳言中的那么恐怖，他似乎還是有人情味的。

二、丟狗風波

大概是上初中的時候，某天，村東頭李嬸家的狗丟了，接連四五天，李嬸和老公吃完飯就在村子里到處轉悠，招魂似地喊著：“灰仔，灰仔，在哪呢，快出來”。李嬸嗓門很大，除了她家那條叫灰仔的狗不知道自己丟了以外，整個村子的人都知曉李嬸家丟了狗這件事。

李嬸是全村出了名的潑辣戶，平常沒少和鄰居鬧別扭，這條灰狗在她家養了五六年，多多少少在稟性上沾了她的光。除了兇以外，灰仔還喜歡在外惹事，每次出去放風，總少不了要和村子里的其他狗子一番腥風血雨。

有次，李嬸尋狗路碰到我放學回家，遠遠的就笑瞇瞇地問：“娃兒，最近瞧沒瞧見嬸兒家的狗子啊？”

本來不想摻乎她的事，可經她這一問，我腦子里倏乎地浮現出前幾日在李瘋子家旁邊看見過灰仔和一只黑狗玩鬧的場景。

當時只是路過一瞥，并沒太深的印象，而且時間上我也不太確定是在狗丟之前還是之后。尋思著李嬸丟了狗子也挺著急的，就好心說了句：“嬸子，前幾日好像在李瘋子家附近見過灰仔”。

李嬸聽到我的回答，眼里一下子有了光亮，嘴角露出了一絲不明顯的笑，如同一個神探洞悉了全部作案過程一般傲嬌。

“好個李瘋子，去年欺負我家灰仔被它咬過，現在懷恨在心想拐走狗子進行報復，看我不找人收拾這個鱉孫兒”李嬸顯得義憤填膺。

“娃兒，多虧你給嬸子提供這個消息，謝謝你哩”

說罷，李嬸便扭頭朝自己家方向奔去。

當時以為李嬸在說氣話，便沒太在意。她提到的灰仔受欺負咬過李瘋子，其實村里人都知道是她家狗子無端地咬瘋子在先，隨后李嬸倒打一耙，還把李瘋子連打帶罵地欺負了一通。

算來算去，李瘋子才是名副其實的受害者。

三、無妄之災

正是欲加之罪，何患無辭。經我這么無意一提醒，李嬸是吃了秤砣、鐵了心認定是李瘋子拐了她家的狗子了。

一會兒的功夫，李嬸一家便招呼了五六個本家親戚，組成浩浩蕩蕩的隊伍朝瘋子家奔去。隊伍里有拿掃把的，也有抗鋤頭的和拿木棒的，不遠處稀稀拉拉跟著一群看熱鬧的村民。

李瘋子這次看來是在劫難逃了。

到了瘋子家門前，眾人依次擺開陣勢。李嬸男人打頭陣，走上去輕輕推開半掩的木門，露出一條齊腦寬的門縫。他大半個身子置在門外，只是將腦袋賊溜溜地探入門里面。

李嬸男人強忍著屋內傳來的陣陣霉臭味，兩眼放光，終于貓見了蜷縮在房腳木板床上呼呼睡覺的李瘋子。

“他在屋里呢”李嬸男人抽回腦袋，扭頭朝著眾人小聲說到，生怕驚擾了屋里的“獵物”。

得知要找的人在家，李嬸她們挺開心，至少沒有撲個空白來一趟。

“李瘋子，李瘋子，你給我滾出來”李嬸在門口大聲吆喝著。

見屋子里久沒動靜，她忍不住朝木門上“砰砰”地狠狠跺了幾腳，本來就破爛不堪的木門嘩啦一聲散落一地。

整出這么大的響動，不一會兒，李瘋子終于搖搖晃晃地從屋里走了出來。他穿著涼拖，半瞇著惺忪的睡眼，充滿疑惑地望著門外怒氣沖沖的人群。

“俺家灰仔在哪，快交出來”李嬸劈頭蓋臉地質問。

李瘋子似乎沒聽懂她的話，半天沒有回聲。

“你媽那個*，你個癟孫兒，再裝聾賣傻，看俺們不把你打出屎來”李嬸語氣越來越狠，一副要把李瘋子扒皮吞下去的樣子。

其他人也在后面謾罵著為李嬸助威。

李瘋子傻傻地站在那，眼里滿是驚恐，他不明白這群人的憤怒從哪而來。

“最后再問你一次，我家狗子到底在哪”李嬸下了最后通牒。

李瘋子嘟嘟囔囔了半天，才吐出幾個字“沒--沒--沒—見過--狗--”

沒等李瘋子說完，李嬸的掃帚便落了下來。李瘋子抬起胳膊擋住腦袋，“啊啊”地痛苦躲藏著。

后面的幾個壯漢很快加入過來，他們把李瘋子從門口提溜到門外的小塊空地上，圍成一圈，就像一群狼正在完成對獵物的圍獵。

李瘋子癱坐在中間的泥地上，光著黑乎乎的腳掌，腳上的拖鞋早就不知所蹤。他滿臉絕望，似乎預感到一場疾風暴雨馬上就將敲打到自己的身上。

不知道誰先喊了一聲“打”，李嬸一干人就像聞到了刺激欲望的鮮血味，一擁而上開始了對李瘋子的“撕咬”。

拳頭、腳、棍棒、掃帚，雨點般地落在李瘋子身上，他抱著頭在地上扭來扭去，像一只被戳疼身子的蚯蚓，發出“嗚嗚”的絕鳴聲。

中途，李嬸和她男人從人群中抽出身來，捏著鼻子到瘋子屋里尋摸了一遍，沒有發現一絲灰仔的痕跡，只好悻悻地又從瘋子屋里退了出來。

“媽那個巴子，這死鬼不會已經把狗子給害了吧”李嬸忿忿不平。

似乎對李瘋子的恨意又強化了幾倍，她倆一邊咒罵著，一邊又鉆進了毆打李瘋子的人群。

打了將近二十分鐘，周圍圍觀的村民看不下去了，雖然李瘋子的死活跟他們沒太大關系，但是沒有一個人真的希望看到李瘋子出事，這是一個正常人的最后底線。

“你們別打了，再打下去就出人命了”看熱鬧的人群里有人喊到。

正打得起勁兒的李嬸們終于慢慢停了下來，剛才那句提醒似乎把她們拽出了欲望瘋狂的漩渦，瞬間使她們恢復了理智。

李嬸一干人也只是想教訓一下李瘋子，她們沒人敢鬧出人命。

這邊李瘋子早已經被打得趴在地上一動不動，半邊臉腫得像一個膿包，嘴角淌著幾道血絲，如果不是斷斷續續的哼唧聲提醒著別人他還活著，大抵和死人也沒多少區別。

李嬸一干人看著李瘋子的慘樣，心滿意足地“收工”散了去，只留下瘋子孤零零地躺在地上。

有幾個圍觀的村民放心不下李瘋子，便三四個人抬著他的手腳，將他放置到了屋子里的木板床上，關上屋門才離開回了家。

李瘋子被打后的第三天，李嬸家的灰仔帶著鄰村的一只黑母狗興沖沖地跑了回去。很明顯，它走丟的那幾天大概率是和“異性”在外廝混逍遙去了。

四、再探瘋子家

聽到村里人講起李瘋子被打的情景已是一周后了，當時我腦子里一陣懵。我沒想到李嬸竟然會因為我一個模糊的提醒就真的去痛打李瘋子，我為自己的多嘴悔恨萬分。

也許是想減輕一些心中的愧疚，當時腦海里迫切地想去看看李瘋子被打得怎么樣了，沒人照顧的他可能連吃飯都成了問題，我不敢再往后多想，定了定神后，便飛速地朝李瘋子家跑去。

到了瘋子家門口，猶豫著不敢進去，我擔心里面有不好的事情發生，就先站在門口，耳朵貼在門縫上，朝著黑漆漆的屋里喊到“李瘋子，你在嗎？”

許久，屋里沒有任何動靜。

我心里一緊，終于下定決心推開門邁了進去。

雖然幾年前和伙伴們來過一次李瘋子的屋子，但再次走進去心臟還是砰砰的亂跳，總有種會有怪物從某個角落突然撲上來的恐懼感。

我小心的挪動著腳步向屋子深處走去，終于在昏暗的光線下，依稀看到李瘋子趴在墻角的木板床上，他蜷著雙腿，微縮著臂膀，如同一截凌亂的枯枝，毫無生氣。

李瘋子輕輕的打著鼾聲，全然沒有注意到我的闖入。他身子左側放著一個白瓷碗，碗上搭著兩根竹筷，半塊白面饃饃橫亙在兩根竹筷中間。

看來是有好心的村民給他送飯了，我心里懸著的石頭終于落地，便悄悄退出了屋外。

五、李瘋子之死

被打兩周后，李瘋子提拉著個破袋子重新出現在村里的小道上，唯一和往常不同的是，他目光呆滯，恍恍惚惚，跟丟了魂兒似的。

村里老人都說他的魂兒已經被李嬸他們打散了。

隨后的日子里，李瘋子出來撿拾垃圾的次數從一周一次到兩周一次，再到一月一次，頻率越來越低。

再次見到李瘋子，是兩個月后的事了。那天放學路過村頭，李瘋子正彎腰在路邊撿塑料瓶，讓人震驚的是，瘋子幾乎完全變了一個人，眼眶深陷，臉色蠟黃，顴骨突出，像是被抽去了大部分血肉，瘦了一大圈。

瘋子走遠后，站在村頭閑聊的幾個叔伯嘆息不已。

“李瘋子的命不好啊，白挨這一頓打，整個人都蔫了”

“可不嘛，看他這樣，似乎得了什么重病，恐怕撐不了多久啊”

聽到他們議論，我忍不住插嘴“李嬸家不應該對李瘋子負點責任么？”

“負責任？哼，你李嬸打死也不可能”

“娃兒，以后可別再提李瘋子了，讓你李嬸聽到，唾沫星子非把你淹死不可”

我心里一陣疼。我想為李瘋子做些什么，可我什么也做不了----

那年的冬天格外寒冷，冷風吹在臉上如刀子般割得人生疼。有太陽的日子，人們三五成堆，裹著大棉襖，蜷縮在墻角，慵懶地圍觀著周遭的一切。

村里老一輩人都說活大半輩子了，還沒遇到過這種極端的天氣。

李瘋子有一段時間沒出來過了，具體是多久，沒人特別去留意。直到有天，村長叫了幾個人去瘋子家查看情況，結果不出意料的在破板床上發現了早已凍僵的李瘋子。

聽說瘋子尸體被發現的時候，他閉著眼睛，很安詳，應該是在睡夢中走的。

村里人當即通知了鄰村未曾露過面的瘋子的哥哥，他是第二天才趕過來的，盡管他家距離我們村也不過三公里的距離。

聽說瘋子的哥哥全程顯得很平靜，臉上看不出丁點悲傷，他似乎和村民一樣只是出于道義才來摻呼瘋子的喪事。或許從他成家搬走拋下李瘋子那一天，這個弟弟在他心里就早已經死了。

哥哥把瘋子的隨身物品從房間里全部搜羅出來，放在門口的空地上聚成小堆，點上把火燒了個干干凈凈，隨后在村民的協助下把瘋子埋在了后山上。

李瘋子就這樣走了，悄無聲息的，好像他從來就沒有存在過一樣。

村里人很快就忘了李瘋子這個人，人們日常的談資中再也沒有出現過“李瘋子”這三個字，就連大人嚇唬小孩的常用語，也替換成了鄰村的其他瘋子。

李瘋子走后三個月，李嬸家的灰仔再次走丟了，只是這次任憑李嬸一家人喊破喉嚨到處找尋，灰仔終究再也沒有回來過——

五、鬼影再現

日子不快不慢，到了第二年夏天，有天我和死黨潘子到山上摘野果子，瘋玩了一上午，下山的時候兜兜轉轉無意間竟拐到李瘋子的土房子附近。

李瘋子死后，這座本來已經破舊的土坯房極少有人光顧，偶爾會有放牛的牛倌到屋子里避些風雨。

“快熱死人了，咱們到那屋子里歇歇腳吧”潘子邊擦著臉上的汗珠，邊提議。

“那座房子里死過人，我們還是別去了”一想到李瘋子，我心里很復雜，多少有點膈應。

“你不會這么慫吧，大白天的，還能有鬼啊。”

“切，那就過去唄，我只是嫌那里面臟。”

臉面壓過了心中的恐懼，我還是跟潘子一起朝屋子里走了過去。

剛走到房子門口，就感受到了絲絲涼意。

“聽我的話對了吧，這里絕對是乘涼的寶地啊”潘子洋洋得意。

“嗯嗯，你厲害”我鄙夷地附和著他。

屋里很暗，隱隱約約能夠看到房頂四角上的蜘蛛網以及上面不知名的蟲子尸體，坑坑洼洼的地面上零落地散著一些枯樹枝，房子左側的墻皮掉落了一大塊，就像燒傷后結上厚厚一層疤的人臉，一半平整，一半凹陷。

處于這房間里，莫名瘆得慌，呼吸也變得急速起來。

正愣神的功夫，潘子驚慌失措地爆出一句“我看到李瘋子了。”

“在---在---哪——”我哆嗦著，如同被人拿錘子直接砸在了神經上，腦袋一片懵。

“在那個角落——”潘子伸手指了指。

我順著潘子的方向望去，墻角那邊空無一物，只有幾道從窗子里逃逸出的光影交錯著跳舞。

“你是不是看走眼了？”我心里稍微平靜一些，埋怨起潘子來。

“我真的看到了”潘子語氣堅定。

我再次往潘子說的墻角瞧去，還是什么都沒有。等回過神來，心里卻再也無法平靜，只感覺一股冷氣從腳底竄到頭頂，渾身止不住的顫抖。

我想盡快逃離，卻發現腿腳早已不聽使喚，直到憋足了全身的力氣，才終于邁動了腳步，跌跌撞撞地落荒而逃。

一鼓氣跑了老遠，停下來的時候發現潘子沒跟上來，便癱坐在原地等潘子。臉上汗水連成了細流，摸了摸額頭，冰涼冰涼的。

約莫過了五分鐘，潘子出現了。他看到我的落魄模樣，忍不住噗嗤一聲笑了出來。

“你跑那么快干嘛，我在后面扯著嗓子叫你都沒用”潘子笑得合不攏嘴。

“你正經點好不好，你真的看到李瘋子了嗎？”我迫不及待的再次跟他確認。

“呃---呃---我騙你的，哈哈，李瘋子都死去一年多了，你是不是嚇傻了”潘子一個勁的笑，似乎這個惡作劇能夠承包他后半輩子的全部笑料。

當時我想掐死潘子的心都有了，他不知道我內心深處對李瘋子的愧疚，而這愧疚正是隱藏在心中的鬼，輕易便被他的惡作劇喚醒了。

從那以后，我得了“李瘋子恐懼癥”，但凡看到、聽到、想到和李瘋子相關的任何東西，我都會心跳加速，瑟瑟發抖，驚恐萬分，和見鬼的癥狀如出一轍。

六、后記

離家十幾年了，偶爾想到李瘋子，雖然會有愧疚，但惋惜是大于愧疚的。

李瘋子只是被不幸和苦難大寫加粗的那一代人的縮影，他是他們的極端化。

我常常在想李瘋子如果出生在現在，他也許會有錢治病，然后結婚，生子，過著和我們一樣的正常生活，他也許能夠更有尊嚴的活著。

可也許終究也只是也許------