老媽的名字特別美,那年周董專輯《葉惠美》橫空出世,我就一直心里癢癢。等我長大了,一定自己搞個農場,種向日葵,種玫瑰,種一切我能想到的花花草草,做成精油,就叫“冷素蘭”。
我今年30歲,在辦公室的格子間里,黑天白夜踩著縫紉機。我媽抬頭不解道,你啥時候還學縫紉了?
我抬頭迎上她的目光,有人說,我們現在在辦公室里做ppt、做表砸,就像你們那個時候在工廠里踩縫紉機沒有什么區別。
老媽笑得嗎沒心沒肺,差點背過氣去。
我知道,其實她是心疼我,看我們關在封閉的罐子里一關就是一天。我拍拍老媽的肩膀,安慰道,你看我的位置已經很好啦,旁邊就是窗,面對這偌大的丁香公園。
只是后面半句咽了回去,當然我一天下來卻很少有機會抬頭望望風景。
從安徽到北大荒
老媽是家里的老三,作為三姐妹老小,她十分能折騰。外公是個會袖里吞金的會計,不勝酒力卻非常貪杯,收入不壞,只是禁不住周圍人忽悠,竟然入不敷出都拿去借了別人。外婆外表怯懦卻非常有主意,和外公斗智斗勇竟然四個娃娃也安然長大。只是沒想過三女兒會嫁的那么遠,直到我生了娃,媽媽才悠悠說出她當年來東北的故事。
那是一個溫暖下午,她正在冷莊老家的大院里用力搓洗著被單,和她般大般的親戚來串門閑聊,說他們要去長春,問她要不要一起去東北看看她的舅舅們。
老媽自小主意比較正,她是家里唯一一個跳出來四處為外公“追債”的,由于方圓十里都沾親帶故,難免得罪不少人在背后嚼舌頭,她卻依然我行我素,據理力爭。一直覺得老媽在爭辯問題的時候非常彪悍,估計都是當年練出來的。
之所以學了縫紉,不過是某個親戚暫時沒有閑錢。我娘親竟然要求折現成學費,去親戚家的縫紉學校學習,那年老媽二十出頭。
我8歲以前從里到外,幾乎都她手制。為爺爺做的襯衫,爺爺穿了二十多年直到棉布都糟了仍覺得舒適無比。她擅長設計,動手能力極強,偶爾在電視的時裝表演里挖掘靈感。當然偶爾也丑哭了,我現在還記得五歲生日照片上紅黑相間的格子外套上有個光頭小姑娘拿著氣球……為什么是光頭,你別問我,反正光頭穿著裙子。
親戚的話,呵癢了年輕的冷童鞋,她把床單被罩晾在院子里滴答著,內心里已經開始在盤算新生活了。世界這么大,她想去看看,當晚就收拾了行李準備出發。
我11歲那年隨母親回去過,從家到,哈爾濱再到徐州,轉到阜陽,再坐十個小時的汽車,幾乎三天的行程。拖著兩條大辮子的冷同學出發了,盡管遠離了父母和親人,盡管世事難料,盡管同行的親戚們在長春就要下車,盡管她第一次出門……剛把親戚們都得罪得七七八八,她對新生活她是充滿期待的。
來到三千公里開外的舅舅家,老媽第一次見識到東北冬天的殘酷。大舅舅和舅媽剛剛煤氣中毒而不省人事,直到她踏進家門見了最后一面,才先后雙雙撒手人寰。她幫著一起料理后事,隨后外公的電話就砸了過來。他憤怒了,原因有二,竟然不辭而別,竟然背著外公退了婚。
外公其實內心應該最疼我媽,早就物色了隔壁村子里的小伙,人家也是早樂顛顛地大包小裹把彩禮送上門來。我媽對此不以為然,你喜歡的又不是我喜歡的,于是某天路遇小伙,盛情邀請她來家一趟。估計小伙都樂蒙了,結果一進門老媽很嚴肅地要求他把這堆訂禮的東西帶走。我現在也能想到這位素未謀面的叔叔離開時失落的背影。
據說后來人家來鬧,外公只好割地賠款,息事寧人。氣得他在電話里一頓咆哮,千里之外沒有辦法只好隨依她。我問老媽,你后悔嗎?她搖頭笑而不語。
我猜她是想到了和老爸的初見。
“只緣感君一回顧,使我思君朝與暮”。《漢樂府》
老媽和爹爹的介紹人是倪叔叔一家,爹爹當時是連隊的統計,工作向來一絲不茍,最牛逼的是手太巧,什么都會做,什么都能修。有天下班,倪叔叔請爹爹來家下軍旗,當時四國非常流行,相當于現在三國殺的。以下是爹爹的原話:“一進門就看見一個女孩拖著兩條大辮子,雖然不是很漂亮但很可愛,明明自己輸了非說別人耍賴皮……”
我猜換了今天就該叫一見鐘情吧!舅媽是媽媽的老鄉,媽媽也不是沒有猶豫過,但舅媽說,小王踏實肯干,手又巧,選他準沒錯。30年后,我帶先生,當時還是男朋友,去上海探望舅媽。舅媽說起當年,并給予先生高度肯定,還特意打電話給我媽說小邱很不錯,叫我媽寬心,那是2014年端午節,我們一起去了烏鎮,圓了我十年前的一個夢。
就這樣爹爹媽媽結婚了,結婚照在上海拍的。你媽最時髦,舅媽說。當時好像也沒太流行渡蜜月,反正倆人是天南海北轉了一大圈,還把攢錢買了一部傻瓜相機,從此留下了很多印記。在我的印象里,他們盡管有過打架把搪瓷洗臉盆摔壞兩個的時候,但倆人一直是特別有意思的夫妻。
有意思這件事情,要從很多片段說起。記憶里還有每年六月油菜花盛開時,全家去田野照相,那里用什么婺源,家門口就有,二十多年前就玩過啦。當時舅舅和舅媽住在不遠的分場,這倆人總是騎自行車帶我過去看舅媽,我三五歲就知道舅媽喜歡吃香蕉,可見老媽一直對舅媽非常敬重。北方夏季多陣雨,騎車一個多小時的路程里難免遇到,我們一家三口就躲進沿路的橋洞里避雨,橋洞里很窄,我們三個人都要擠進去蹲在里面。一路歡笑一路嬉鬧,就到家了。25年前記憶現在還清晰的像昨天。
當然個人覺得有點略不著調的是大魚的故事。老媽曾得意的說,他們抓過一條很大的魚,家里的大洗衣盆都放不下。我說,我怎么不知道,家里打魚每次我都記得很清楚啊!她一興奮說出了實話,因為你在我肚子里啊!后來聽爹爹說,老媽懷孕快八個月了,他倆去看舅媽回來的路上抓了大魚一只。我一直因為這件事耿耿于懷,為紀念大魚和損噠他倆,挺著大肚子給他倆做茄汁秋刀魚,結果凌晨3點動產了……
最生氣的是,陣痛齜牙咧嘴的時候,爹爹一邊給我手讓我抓著。沒舍得抓先生是怕他心疼,我爹總快樂得沒心沒肺,他也還真是對得起我的期待。回去翻照片,他竟然自拍N張……好吧……這是親爹。我媽倒是很激動,好多次沖進產房來,助產士警告了很多次我媽還是一往直前,畢竟那個產婦的家人也總進來的呀!后來才知道,我們的紅包是人家的四分之一……不過依然記得她沖進來對著我微笑說,祝賀你呀!不知道老媽為啥選這句,估計Max生娃的時候我才能體會吧!
老媽的心機
老媽其實并沒有心機,只是爹爹太沒心機。世界對他來說永遠善良并充滿微笑,即使親人有時的寒暄也被他當真,總是讓我和媽媽很心疼。老媽自然要多操一點心。
在我考研這件事情上,老媽卻是費勁了心機的。2009年我大三,本來說好不考研修個二學位。忽然不知怎么就覺得不考就覺得人生不完整了。爹媽平時的態度是只要你決定了并且堅持,我們一定支持你。但這一次一反常態,他們似乎有點漠不關心。
直到出成績的這一天,我媽才悠悠說出發小已經被保送的消息,他們一致決定滿天過海誰都不告訴我。另外對我考研這件事情的冷漠是有原因的,無論中考還是高考在模擬中我的成績都還不壞,只是一到大決戰就全軍覆沒。他們分析是因為我壓力太大了,于是怕給我壓力,他們這次盡管非常揪心也不動聲色。直到這一天合盤拖出。
忽然覺得這些故事都不是真正的老媽,好像它們都沒有說出老媽本來的樣子,明明一個裁縫,卻死活連織毛衣都不教我,手工課所有的小伙伴都有作業交,甚至是男生也織了一條寬一點的繩子。我對著老師搖搖頭說對不起。連縫衣服釘扣子怎么挽結我都是跟奶奶學的,后來老娘才悠悠吐出一句,學什么裁縫,學裁縫都是伺候別人的。好吧~你贏了。放下裁縫的剪刀,她跑去考了司爐工證,在我沒滿白天的時候去參加合同工考試,帶著我在舅媽家。舅媽看著我一夜,就為了老娘睡個好覺第二天別掉鏈子。
生了娃的我能理解媽媽當時的境況,如何一邊帶娃一邊學習,真的是扯淡。可是人家就那么扯過來,老爸的應對策略是把老媽的戶口年齡改小了3歲,這樣第一年考不上,還有第二年第三年,到現在老媽還為之氣結,多交了三年的養老保險。
一個女生燒鍋爐,我不知道她是怎么過來的,反正我現在見到大鍋爐還是怕得要命。之后是在連隊食堂,在之后是開了一家小賣店,在之后因為我決定考研,倆人一合計還是得種地。于是我們家變成了名副其實的水稻戶,我和先生也有了條退路,總想著回家種地,歸園田居。
有了Max以后
每次看她帶小朋友的時候,就好像自己的小時候又重新過了一遍。因為不記得自己長大的那些細節,她只是不停說,你小時候可沒她好帶,總是有病有災,不那么如意。
月子里,她總是不停趕我去休息。因為小朋友的濕性濕疹反復發作,她每天抱到窗邊給小朋友曬屁股,經常被小朋友的屎尿屁呲一身,每一次她都笑得很開心。在姥姥的探索下小朋友開啟了很多功能,慢慢會坐在椅子上和我們分享食物。
6月末的江邊還有點涼,小朋友抓起沙子就往嘴里塞,她扶著小朋友站起來,特別和諧。12月,小朋友每天晚上醒來無數次,我的工作日漸繁忙,白天幾乎辦法陪伴她,精神日漸崩潰。老媽一狠心,帶著小朋友回家斷奶。3月,先生考試,老媽主動把小朋友帶回家一個月。雖然思念,但很快她就學會了走路,而且自己主動找便盆啦。
最近,老媽又帶著小朋友私奔了,一晃而過的喬治,注定是我們生命中的插曲。小朋友抱著姥姥的腿不讓做飯,兩個人坐在門廊下咀嚼著地瓜干,小朋友在門前的菜園里,摘豌豆,揪蔥籽,按地下的小螞蟻,目不轉睛地盯著從繪本里走出來的拇指大的小青蛙,成群結隊的小鴨子,四處撩閑的小雞,和漫無目的的小狗經過……這是和姥姥的甜蜜時光。我猜她會記得吧!
我們總想著有一天可以回家,歸園田居,或許是個遙遠的夢想吧,反正先生一直在想帶著他們,去遙遠的地方墾一片屬于我們的農場。
不知道怎么結尾才能讓老媽的氣質更加躍然紙上,如果有背景音樂應該就是董運昌這首《母親你真偉大》。母親節獻給正在雨中耕耘的母親大人、父親大人,祝長生不老,青春永駐。