父親在生前多次提到“葉落歸根”這個(gè)詞語,我只認(rèn)為那是他有點(diǎn)文化的農(nóng)村人的矯情。俗語說,哪片黃土不埋人呢?不過做為子女,在他離去后,還是完全根據(jù)他的心愿,千里迢迢把他送了回去,葬在了我們曾經(jīng)生活了多年的家鄉(xiāng)。
多年習(xí)慣不回家的我們,為了紀(jì)念父親,開始流連于那片被遺忘了的地方。小山村日漸荒涼,雜草叢生,房屋破敗,人煙稀少。只有土地依然深情情款款,不光讓農(nóng)作物的種子生根、發(fā)芽,開花,也不辜負(fù)那些隨風(fēng)送來的各種自然界的種子。
不光心甘情愿的接受生命的成長盛放,也用博大慈愛的胸懷接受萬物的枯萎與凋零,土地具有容納一切、包羅萬象的氣魄。葉落歸根,根是指生養(yǎng)它的土地。
小的時(shí)候特別恐懼一件事,就是看到鄉(xiāng)鄰,就像一茬茬的莊稼,漸漸的被時(shí)間收割。春天里挖個(gè)坑把希望的種子放進(jìn)去,秋天就有不錯的收獲。挖個(gè)坑把人放進(jìn)去,壘個(gè)土饅頭,在石頭上刻字,而那塊地除了催生荒草,再也長不出別的什么。
一個(gè)人的一生真的像一片樹葉,在命運(yùn)的大樹上,只是微小的存在。經(jīng)日曬雨淋,遭霜寒露重,有時(shí)還被風(fēng)欺凌,被裹挾著奔襲在陌生的地方,像一片漂泊不定身不由己的浮萍。
而有個(gè)地方,一直在心中珍藏。第一次掙開眼看到的藍(lán)天白云,第一次張大耳朵聽到的蟲鳴鳥叫,第一次伸手觸摸到的綠樹花草,第一次抬腳踩到的黃泥厚土。
在后來游歷了過萬千山水后,那個(gè)地方相比之下有可能是最原始、最貧瘠、最粗略的地方,卻總在繁華落盡之時(shí),山窮水盡之地,更讓人魂?duì)繅衾@。
而這種滋味越是千帆過盡,人約黃昏,感受越是濃烈而清晰。越是錦衣玉食,風(fēng)華正茂,越是寡淡甚至被忽略。毫無疑問,到最后,魂歸故里,是所有人的夙愿。
看白云墜入林間,藍(lán)天清澈。父親已化為沃土,滋養(yǎng)著萬物。在純凈的青山綠水間,到處都有父親的影子。我想此刻的父親一定是知足而不孤獨(dú)的。
玉米和花生,南瓜藤爬上李子樹,松柏和翠竹,還是和多年前我離家時(shí),一樣的生長姿勢。一恍惚間,光陰似乎從沒有離開。只是平靜的池塘水面,長滿了浮漂子,在暗示我的虛妄只是一場夢影。
我的鄰居還生活在那里,那蔥蘢的秧苗,那掛架的豇豆和四季豆,那整齊平整的路面,流露著生活的痕跡。整個(gè)山村曾經(jīng)都是這樣蓬勃的景象,而如今,他們更像是最后的守墓人,陪伴著那些熟悉卻冰涼的石碑,直到最后把自己也放進(jìn)去。
我想,我越來越明白父親的“葉落歸根”。只有在最熟悉的土地上,才能安放一個(gè)人最后的靈魂。