回想寫字這事，是從有了電腦開始的，打字比手寫的有一種很好的感覺，就是很整齊，就是很正規，就是沒有手式的粗糙。那個時候，機器開始的年代，看手工都不覺得好，不像現在，反過來了，手工的都好，成本高，有溫度。那是2001年左右吧。
真正的寫字，應該是伴隨著跑步而生的吧。跑步這種事，很奇怪的，早期的那么多跑步者，都是很善于寫的人，能跑又會寫，簡直就是天生合在一起的。我也一樣，一天天跑，一天天開始著敲打著鍵盤，樂此不疲地，一下子感覺到了寫字是那么地不害怕了。以往那么多年里，在學校里被老師逼迫著寫字的厭惡感漸漸地消逝了。
寫著，寫著，跑著，跑著，漸漸地也會有了一些主題出來。后來的寫，就是在那么一開始，就先寫下了主題，而后，就是一口氣寫完。那時候，寫完后，沒有回過頭來修改一下。記得有一次，有朋友評價我這樣的寫：橫空出世，泥沙俱下。也許那么些主題，是在跑步地過程中，已經在腦子里產生出來了啊，隨著一步步地跑著跑著，也大概如懷胎十月一樣，已經在頭腦里生成了形，等到了一跑完步，趕緊坐下來，敲打著，那是一種不寫不吐出來不快樂要憋死的感覺吧。
就那么樣，一天天跑著，一天天敲打著鍵盤，一天天寫著。當然，后來，也有手工的寫字，因為，有的時候，腦子有了主題后，不能等著坐到電腦邊上去，來不及著要生下來的感覺，因為電腦沒有那么方便隨時隨地都有的。這樣子，寫著寫著，有主題寫字，就成了很自然不過的事了。那時候，天天里有跑，有寫，也有了讀，有了聽，有了說。
聽說讀寫是語文語言的秘密，加了一個“跑”，其實就是思的過程。聽說讀寫思，這個圈狀循環不斷訓練，無意間日復一日，月月積累，一年又一年。四五年下來了，就不知不覺地達到了一萬小時定律了。跑了那么多年，寫了那么多年。不跑也舒服了，不寫也不知道腦子里要想什么了。
只是，沒有把跑步與生活，沒有把寫字與生活，很緊密地聯系在一起。于是，總覺得，久居鄉村里，是不是把生活過得斷鏈了，遠遠離開現代文明了吧，獨自時覺得這樣子下去，是不是生活得很不正經呢？
后來，腦子克制著自我，停了跑步，就漸漸地停了寫。就漸漸地，那么些的一個個主題就日漸地沒有如泡泡一樣從腦子里冒出來了，都沒了。
其實，現在想來，所有的主題，都不是從哪里橫空生出來的，都是來自于生活的動態中，回歸跑步，把跑步當作人生中最重要的一件事堅持著，這樣子，主題就會重來，就會回到那種不間斷地，回到那種“聽說讀寫跑”良性循環的狀態中去。
多年過去了，漸漸明白了。
生活著，沒有什么正經與不正經的區分，做著讓自己感覺最好的狀態的事，就是最正經的主題。
有的這樣的大主題后，任何時候，心隨手動，都會有一種流瀉而出的感覺在指尖跳動。
