清明節，老爸又回老家修房子了。這是第幾次，誰也記不清楚。
老家的房子從1996年起，基本沒再居住。人是房子的魂，沒人居住的房子，落敗的就更快。
老家的房子是爸媽年輕時候白手起家，借糧食借錢蓋起來的，最年輕的一部分也有31年歷史了。
后院里最早的三間拱脊麻桿瓦房建于1981年前后，那時的我還不大記事。前院的牛房、草房建于80年代末期，建了牛房不久，老爸就買回來一頭小牛，我至今還記得那天晚上家里人很開心的情景。媽媽在灶房里燒火，臉頰被柴火映的通紅，老爸不喝酒，但是很例外的做了涼拌海蜇絲、酸甜白菜心和幾個拿手涼菜，約了村里要好的叔叔一起閑聊。
院子正中間的三間平房建于1991年，那一年，我剛上初中，那時的老爸在縣建筑公司上班，在村里人眼里，那是吃商品糧的，這三間平房的設計和施工，在附近幾個村子一片片土墻瓦房間，足夠氣派。
1996年，剛剛40歲的媽媽突然病倒，此后一年時間，連續三次住院，最短的一次是45天，病危通知單收到幾十張。從那時候開始，爸爸就再也不放心媽媽回農村居住，我們就成了縣城的臨時住戶，借住在爸爸的單位的筒子樓里好幾年。老家的房子也就沒有了主人的陪伴和灑掃照顧，幾年前被精致的媽媽收拾的最干凈整齊的房子，不知不覺間就破舊黯淡起來。
新世紀初期幾年，村子里的新房真的如雨后春筍，上一輩人在七、八十年代艱苦日子里修建的土墻瓦房，完成了養育70、80后兩代人歷史使命，被新興的磚墻樓房代替。紅磚砌的院墻，朱紅的大鐵門，院子中間一座兩層小洋樓，面墻上還貼著潔白的瓷磚，瓷磚鋪地，還有專門的洗澡間，墻上掛著熱水器。
我家那三間曾經耀眼的平房，守著一圈落土的圍墻和比它還老的老房子，就像一個滄桑的老人沉默著，越是沉默就越發滄桑，并加速老去。
最先是后院的麻桿房，房頂積滿院墻內外高大桐樹的葉子，被雨水浸透后腐爛，因不能及時清理長期堆積，造成房子西南角落水不利而下陷、漏水，父親趁著偶爾回家，爬上房頂清掃后簡修一次，以后，每年都要親自清掃屋面雜物，檢查漏雨的屋角。
后來，隔壁鄰居要蓋樓房，與我家相鄰的界墻需要換成磚墻，于是我家的麻桿房便臨時用幾根簡易柱子支撐，待鄰居將磚墻砌好，再輕輕的靠在墻上，因為這間房子出土受阻，清理工作很是麻煩，土墻被毀后的建筑垃圾就堆在我家屋子里。于是，家里這件80年代家里最溫暖、最主要的“主臥”，卻成了我們誰都不愿意走進的地方。我們斷定，不會再住這破舊陰暗的老房子，所以便懶得打理。或許，已經年邁父親猜透了我們的心思，不知道什么時候，就自己一個人悄悄完成了清理工作。
但媽媽、我們姐弟三人和孩子們，偶爾回家，也不愿意走近它。孩子們和它沒有感情，陰暗潮濕又臟兮兮的地方，自然不愿意靠近；而我們和媽媽大約確因這里存封著最難忘的歲月痕跡，我們兒時的歡樂，媽媽更有艱難歲月里打拼的記憶而不敢靠近。
前幾年，平房房檐因為太寬不堪重負出現折痕，父親和大伯便加了一根圓木頂住，這房子便像極了拄著拐杖的老人；后來，或許是因為房檐變形久了的緣故，廳門、房門相繼打不開，聽父親說，他和大伯試了好多辦法，終于勉強可以打開；再后來，因為鄰居新房地基高出好多，也因為我家老舊的土院墻落土太多沒有人及時清理，家里的落水管、出水道相繼被堵，那次，是我和姐姐陪著父親一塊回老家疏通，借了手推車和工具，用了最原始的方法：半趴在地上，將出水道里的積土、枯葉一點點掏出來，一點點運出去，然后給裂了縫的地面上鋪上塑料，四周用磚塊、重物壓緊實，三個小時后，我們仨渾身塵土，鼻孔黑的就像是早些年用鐮刀割了麥子的農民那樣。
2020年夏季連續大雨，平房屋頂開始裂縫，在西安的父親接到大伯從老家打來的電話，心急如焚，憂心忡忡，食不寢夜不寐，但受阻于種種原因，不能第一時間回家，父親就電話開始咨詢各種維修辦法。父親已經70歲，高血壓，還剛剛做了膝蓋手術，哪里經得起的這樣折騰，母親和我們就輪番做他的思想工作。終于確定好方案，終于等到可以回家，那三間曾經在方圓首屈一指的平房，又矮又丑，佝僂著身子，父親給房頂上加蓋了藍色的彩鋼瓦，儼然一位老朽戴了一頂棒球帽。
趁著這次施工，父親硬化了前院的空地，牛房屋頂塌陷的那一半也被拆除清理，另一半因為承載著院門仍然保存；原計劃改換一圈磚圍墻、換院門的計劃，也因為超出了預算而被父親擱置。
近兩年，因為紅白喜事不得不回老家，每每看見落土嚴重的院墻、修了一次又一次還拄著拐杖的老屋，就特別心疼。心疼老屋27年沒有親人陪伴，獨自為我們守著曾經的日子和記憶；心疼父親，這老屋如同我們姐弟三人的一個同胞兄長，是父親在最艱難的時候，省吃儉用、拆借米面養活的一個孩子啊，他看見這老房子的心情只有他知道。
? 這老房子不再是用來居住的，他是記憶，是守護，是我們的一個親人。修房子的事，父親不放心我們任何一個，年邁的他還會繼續修修補補，以后，我們陪著他。
日記本
