年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。這是他每天在這花園中必說的一句話。

他再過生日就是……嚯，他自己都記不清了。那他是什么時候出生的呢？額……他只依稀記得他出生的時候，這北京城的主人是個姓朱的小子，那小子篡位，當叔叔的逼死了侄子，自己當上了北京城的主兒。

可究竟他多少歲了呢？誰記得。他總是說，他見過北京城最繁華的時刻。他說那時候過年才叫過年，爆竹聲中一歲除……說起爆竹，他有個朋友挺厲害。是個士大夫，他把爆竹綁在竹椅上，然后坐上去，靠爆竹爆炸產生的動力上天。喲，真新鮮……自己卻再也沒見到他。

他記憶力特好，北京城的陳年舊事他都記得。城外的鎖龍井，城北的密云窖。紫禁城穿繡花鞋的小宮女，那個胡同的誰誰，那個宅門的某某，今兒他都沒忘。不過他的記憶是要定期更新的，北京城主兒多，先是姓朱的，再是姓愛新覺羅的，最后的最后是姓“全國人民”，就連這頭發的剪法都得跟著北京城的姓變著剪。可真麻煩，但他依然愛著北京城。可現在他卻不在北京城，他在海峽的另一邊——臺灣省。

那座百花園，他每天都會去。他在干什么？誰會問？他的回答也不會有人理解。每每問到他，他總是笑著搖頭，那深邃的眼神變得更加深邃。他是在思念逝去的人吧。

某一年的百花中，有一位窈窕淑女，是他這一生最愛的人。她是最愛花的。而他的一生是特殊的，他的愛也是特殊的，就如她相似。她的舞姿是北京城最婀娜的，她的容顏是大明朝最嫵媚的。每每望著那些花兒，都會再想起她，想起從前的那些美麗過往，那些執子之手，那些一世一生，自死方休。

微風吹過，就仿佛她長袖席卷，霓裳拂面。她未老，她舞姿依舊傾城，容顏似水流年。忘了送走她時的悔恨，忘了被時間詛咒的無奈。她，依舊是他的她，亙古不變。

陰天的時候，他會想起那個少年，那個不愿封侯，只愿抗敵的少年。他記得陰雨天少年練兵時的場景，是磅礴萬丈，是氣吞山河。每每望著，就總能記起少年堅毅的眼神和傳來大捷的軍報。那時的廣福沿海，飄得最顯眼的就是刻著“戚”字的軍旗。直到現在都在為他自豪。

天將暗的時候，也是他該回去的時候，更是他想起袁將軍的時候。這段記憶很痛苦，幾百年了，他從未敢再去寧遠城，因為那有冤魂，那有冤魂。他的生日忘了，卻死死的記得袁將軍的祭日。怎么那么執著，袁將軍卻說，將為國死，分內之事；怎么那么不小心，袁將軍說，有勝有敗，一半一半；三千刀疼不疼，袁將軍說，疼的是山河破碎；如此冤不冤，袁將軍說，冤的是數千死去的戰士的亡靈！

每每回憶到這，他都會返回家中，不再出屋，輕微的帶點抽泣聲音。問他，他都說是想家。那就坐船回去啊。哈哈，說到這，他又笑了，笑的特別豪邁。

他說他第一次坐船是在他十六歲，跟隨鄭和鄭大人出船。臨近各國，無不叩拜天朝神威。那豈是一威風了得？

再后來，又是一個姓鄭的將軍，他的母親是東瀛人。他曾開船到過臺灣，把屬于自己的東西奪了回來，把不該屬于這里的東西，趕了出去。

他現在就是在這等鄭將軍來接他，來接他回屬于他的地方。也只有鄭將軍才能接他，因為他討厭現在的船，看似結實，說沉就沉了。他還討厭現在的人，學洋文的就是不如當初學弟子規的好，一點禮貌都沒有。

可他最愛的北京城也變了啊。曾經熟悉的建筑被保護的越來越陌生，當初走大馬車都不會堵的大街，如今卻走不了小汽車。喜歡當初的紫氣東來，有一種仙境的感覺，而現在，出門必須要帶口罩。

唉，他還是哪都別去了。還是呆呆地坐在花園陪著她的花吧。時間磨平了一切，也模糊了他的記憶。幾百年了，他身邊的事情一直在改變，除了那日復一日，年復一年重復綻放的花兒。這是他們唯一存在的憑證。

在這百花園中，至少她會回來，她會跳最美麗的舞蹈。那個少年也會回來，會告訴他，倭寇已經全部被打回去了。袁將軍也會回來，他沉默少言，卻善于用行動表示，他會用行動表示什么樣才是軍人的真正氣概！搞不好萬戶也會回來——那個依靠爆竹上天的男人。萬戶會告訴他，外太空是多么奇妙，去了那，會像個風箏一樣，漂浮在天上……

現在他又走到這座花園中，正是花開的季節，百花綻放的瞬間別提有多美麗。可他卻不知道可以與誰分享這喜悅。只道是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。