作家、作品及讀者在文學(xué)活動(dòng)中呈現(xiàn)出困惑的未知狀態(tài)，即兩難。優(yōu)秀的作品多蘊(yùn)含著深刻的兩難結(jié)構(gòu)。如何認(rèn)識(shí)兩難的本性，如何把握兩難的詩意，是語文教師研讀教材和課堂教學(xué)時(shí)不可回避的一個(gè)重要問題。

一、兩難的層次性。

主要包括兩點(diǎn)：一是作品本身蘊(yùn)含的兩難從氣度上講有大小之別，二是作為作品最終完成者的讀者對(duì)這種兩難的接受水平有高低之分。兩難的層次性源生著藝術(shù)的綿綿魁力，這在課本中體現(xiàn)得比較充分。《孔雀東南飛》就是一例。劉蘭芝因不堪驅(qū)使而意決自體之前，她難道就沒想到嚴(yán)重后果？事實(shí)上她非常清醒地意識(shí)到，自己的“暫還家”，與焦仲卿就是永別。“舉手長勞勞，二情同依依”，何其傷感！“否極泰來”，可嫁郎君，兄長相逼，然而愛誓在先，蘭芝何嘗不兩難啊？再說仲卿，他身處妻母之間，一是愛情，一是孝道，自是憂愁煎迫。驚悉愛妻要出嫁，他一是懷揣堅(jiān)貞的愛情，一是面對(duì)愛妻的“變節(jié)”，他就在兩難之中作出抉擇——“獨(dú)向黃泉”的。在他自縊之前，他還是兩難的：年邁老母今后怎樣生活？可活著，又怎能和蘭芝在一起呢？就是焦母，事實(shí)上，也試圖在自己的意愿和兒子幸福生活之間找到一個(gè)最佳結(jié)合點(diǎn)，內(nèi)心也是兩難的。然而，在這些淺層兩難的背后，存在著一個(gè)更大的兩難，那就是忠貞的愛情與封建家長制之間到底是一個(gè)什么關(guān)系？我們甚至可以推開講，——個(gè)人的忠貞愛情和整個(gè)社會(huì)文明是一種什么關(guān)系？因兩難而形成悲劇，因悲劇，讀者才會(huì)被強(qiáng)烈地震撼著。然而，不同的讀者對(duì)文中兩難的發(fā)見和品嚼也是有層次的，正如莎士比亞戲劇中的“半透明結(jié)構(gòu)”，你可以一層層地剝，有些人只觸及表層，而有的則可深入內(nèi)核。

二、兩難的思考性。

黑格爾講，思考就是快感。當(dāng)讀者進(jìn)入兩難境界時(shí)，就會(huì)獲得一種大快感。這也正是優(yōu)秀文學(xué)作品深厚底蘊(yùn)之源。然而，因兩難是矛盾雙方形成的一種互不妥協(xié)的均勢(shì)，因此，思考是永久的，思考的結(jié)果是永遠(yuǎn)沒有答案的。這種思考不僅存在于閱讀過程中，還延留于閱讀之后。余秋雨散文《道士塔》中，當(dāng)“我”把滿載敦煌文獻(xiàn)的車隊(duì)攔下來時(shí)，能怎么辦呢？運(yùn)到京城？不行，“沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇歇腳又得留下幾捆“，就是到了，其命運(yùn)同樣多舛。那運(yùn)回敦煌？顯然也不行，愚昧無知的王道士們根本不知保護(hù)。那就運(yùn)到大英博物館吧，人家會(huì)保存得很好，再說，這又是世界文化遺產(chǎn)。可更不行。我們中華民族的怎能容忍別人拿走？怎么辦？“我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。”作者兩難中掙扎著，我們讀者又何嘗不是呢？——換成我們，又能做什么呢？兩難，難以冰釋。

??? 三、兩難的情感性。只有深深觸及讀者心靈，并與之形成強(qiáng)烈沖撞，作品中僵硬的兩難才會(huì)最終煥發(fā)起來，才會(huì)最終使讀者處于兩難的境地。文學(xué)作品中的兩難，不能是單純的理性的思考，而必須是苦惱的思考，痛苦的思考，也就是說，要帶有真熾的情感。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中是借嫗之口來側(cè)寫自己的母親的。十七歲時(shí)的歸有光提起筆，憶及家境敗落，親睹親人離去，他怎能不黯然銷魂涕流滿面呢？尤其是在他八歲那年，母親就去世了，而今，在歸有光的腦海中，母親的模樣甚至是模糊的，太多的往事也都是模糊的了。寫自己的母親，卻無從寫起，這是怎樣一種切膚的愧疚啊。文中寫母親是借“嫗”之口敘說，這是一種無奈的選擇。歸有光多么希望能喚醒自己腦海中所有關(guān)于母親的記憶，哪怕一絲一點(diǎn)也行啊。他多么希望母親就在身邊，能夠撫摸他疼愛他呀。他多么希望母親就在身邊，能親切地再叫她一聲“娘”啊。此時(shí)提筆的歸有光，他怎么能壓抑得了那種強(qiáng)烈而迫切的感情呢？于是，當(dāng)他行文寫到姊“呱呱而泣”時(shí)，想到母親“以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”時(shí)，他已經(jīng)把“嫗”推到一邊，把什么章法事理都統(tǒng)統(tǒng)拋至云霄外，那種感情如決堤之口不可遏抑，如驚濤拍岸震天動(dòng)地，終于，在心底深深切切地叫了一聲——“娘”！至情的呼喚，濃縮了他十年來一直壓在心頭所有的渴望，足以使令風(fēng)云為之變色了。隨著一聲抽泣，一滴眼淚打在稿紙上，恰落在不經(jīng)意間寫就的那個(gè)“娘”字上。那樸素的文字，因?yàn)橐环N兩難而熊熊燃燒！

四、兩難的典型性。

偉大的作品必是永恒的，是可以跨越時(shí)空時(shí)讀時(shí)新的，就因?yàn)檫@些作品埋藏著關(guān)于人性和文明問題痛苦的兩難，這種兩難因其具備非凡的代表性，才會(huì)使讀者自然地沉溺于兩難之中。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，作為個(gè)體的人，不過是一片樹葉而已，面對(duì)著滾滾而來的長江，在整個(gè)宏大的歷史急流中，其價(jià)值和追求又算得了什么呢？那些“千古風(fēng)流人物”不是也被東去的大江“淘盡”了嗎？何況我們又不是什么英雄呢？我們于是就隱入了“前不見古人，后不見來者”的孤苦困境。然而，我們還是有理想和抱負(fù)的呀，還是要融入這“滾滾長江”和“悠悠天地”中啊。然而——。我們于是就成為一個(gè)徘徊者了，不停地徘徊著。徘徊中，我們同樣是“一尊還酹江月”“獨(dú)愴然而涕下”。這些詩句之所以千古傳誦，就在于它們共同提出了人生的一個(gè)基本命題——個(gè)體與世界到底是什么關(guān)系？而這個(gè)問題必將被延綿不盡地叩問下去。具有非凡典型性的兩難，是讀者永遠(yuǎn)解不開的心頭之謎。

五、兩難的延續(xù)性。

具有兩難結(jié)構(gòu)的文學(xué)作品，必源于作家情感結(jié)構(gòu)、精神結(jié)構(gòu)上的兩難，而這種兩難又隱于作品形式和內(nèi)容之后，傳遞給一個(gè)個(gè)不同的讀者，從而，它也就不斷地被賦予著種種新的釋義。新的釋義，使這種兩難更為豐富，更為深刻，從而更令人兩難。這正是永恒的重要原因。沒有理想與現(xiàn)實(shí)巨大落差筑成的強(qiáng)大兩難的砥礪，文學(xué)的天空將會(huì)黯淡太多的顆璨然之星，如發(fā)出徹骨驚嘆和大膽預(yù)言的屈原，如“把酒問青天”的李白，如座中泣下最多的司馬青衫，“這幾天心里頗不寧靜”的朱自清，“面朝大海，春暖花開”的海子，……。他們用理想的盾牌，阻抗著各種陰謀陷害，用真善美的人性之堤，阻擋著丑惡的洪流，他們思考的天空中鏤刻著深深的“兩難”，同時(shí)，他們又用深邃的眼光投注到更大的未知之中。不然，那個(gè)我們熟知的“大江東去”的蘇軾，那個(gè)“老夫聊發(fā)少年狂”的蘇軾，怎么就能低吟出哀婉斷腸之詞“十年生死兩茫茫”呢？他們的兩難恰恰成就了他們的輝煌。他們把心靈的兩難物化為作品，也同時(shí)把兩難推給了讀者，從而，也就成就了讀者的閱讀滿足，滿足于無盡的苦惱、躊躇和無助的閱讀體驗(yàn)之中，恰如恩格斯說——“幸福的戰(zhàn)栗”著，這種戰(zhàn)栗的漣漪一直延伸到茫無邊際的未來。

兩難，詩意地棲息于優(yōu)秀文學(xué)作品和內(nèi)心世界之中，讓我們置身于兩難的十字路口，在茫茫迢迢的心靈征程中艱辛跋涉，放飛兩難的詩意。