如果生命是一座天平，那么傷痛、頑疾與不幸已經(jīng)把一端壓得傾斜不平。究竟為什么而活？

——毛姆《人性的枷鎖》

《人性的枷鎖》以斯賓諾莎《倫理學(xué)》中出現(xiàn)的“Of Human Bondage”命名，Human譯為人性，理解成人類、所有人都可以。

書名即表示主人公的枷鎖是我們每個人都有的。主人公的成長就是打開這些枷鎖，或者說學(xué)會戴著枷鎖生活，在面包與鮮花、金錢與愛情、現(xiàn)實與理想之間找到平衡的過程。

01

菲利普是一個天生跛腳的男孩，自幼喪母，由當(dāng)牧師的伯伯撫養(yǎng)長大，希望他將來也成為牧師。

十幾歲的時候，菲利普對宗教產(chǎn)生了懷疑，他不能也不愿意當(dāng)牧師，于是轉(zhuǎn)而去學(xué)畫畫。

雖然菲利普非常熱愛畫畫，卻懷疑自己的天賦。年少氣盛的他覺得做不了一流畫家寧可不不做，于是又轉(zhuǎn)向了能養(yǎng)活自己而自己又不排斥的方向——學(xué)醫(yī)。

菲利普重遇他曾經(jīng)深愛的米爾德里德和她的孩子，為了有更多的錢資助米爾德里德，菲利普把所有的錢拿去炒股，虧到分文皆無。

米爾德里德離開了他，菲利普無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。此時伯母已去世，伯伯又拒絕借錢給他，走投無路的菲利普只好去百貨商場當(dāng)引導(dǎo)員。

當(dāng)年學(xué)醫(yī)在醫(yī)院實習(xí)的時候遇到的病人阿西爾尼和菲利普成了好朋友。見到菲利普的窘境，阿西爾尼出手相助，讓菲利普住進(jìn)自己家，阿西爾尼的大女兒薩莉和菲利普產(chǎn)生了感情。

伯伯去世，菲利普繼承了一筆遺產(chǎn)，得以返回校園完成學(xué)業(yè)，拿到了行醫(yī)資格證。

當(dāng)他終于有機(jī)會實現(xiàn)多年的理想：旅行的時候，卻發(fā)現(xiàn)薩莉懷孕了。

最終，菲利普放棄了理想，向薩莉求婚。

02

在很多人眼中，菲利普是個“渣男”。

他因為顏值愛上了服務(wù)員米爾德里德，明知她不愛自己，卻對她有著近乎偏執(zhí)的責(zé)任感，有求必應(yīng)。

米爾德里德拋棄了菲利普兩次，被丈夫拋棄后回來找菲利普，生下孩子和菲利普的好友私奔又被拋棄，帶著孩子再度找菲利普。

深愛菲利普的諾拉是米爾德里德的反面，她對菲利普一心付出，甚至不介意自己只是個“備胎”。

菲利普與米爾德里德毫無共同語言，精神世界也相差甚遠(yuǎn)，愛好寫作的諾拉才是菲利普精神上最合拍的。

可是菲利普只喜歡和諾拉朋友式的相處，享受諾拉對自己的關(guān)心與照顧，在和諾拉的關(guān)系中，菲利普是米爾德里德的角色，是那個享受者。

習(xí)慣了菲利普接濟(jì)的米爾德里德在菲利普沒錢后也不喜歡賺辛苦錢而做了妓女，孩子也早夭。

諾拉在認(rèn)清了菲利普不愛自己之后快速離開，米爾德里德第二次拋棄了菲利普，菲利普又來找諾拉的時候，諾拉明確而堅決地表示自己訂婚了。

諾拉和米爾德里德是每個人都經(jīng)歷過的兩種愛人：愛自己的人和自己愛的人，人們往往對前者有恃無恐，對后者傾盡所有。

可是單方面的付出不會有好結(jié)果，因為人不會珍惜太輕易得到的東西。真正有結(jié)果的感情需要的不只是一廂情愿的付出與激情，還有責(zé)任。

薩莉是二者的折中。薩莉漂亮，健康，年輕，也有頭腦。她既不像米爾德里德那樣自私，一味索取，也不像諾拉那樣無私，全然奉獻(xiàn)。

她了解菲利普的理想，接受菲利普的缺點，在得知自己懷孕的時候甚至沒有告訴菲利普，也沒用此要求菲利普做些什么。

而當(dāng)菲利普決定放棄旅行和她一起生活，她也沒有背上沉重的包袱，覺得自己成了菲利普的負(fù)擔(dān)。

她把菲利普當(dāng)成一個有自主決策能力的人來看待。

無論哪種選擇，她都相信是菲利普經(jīng)過了深思熟慮后的決定，欣然接受。

很多人無法理解菲利普承認(rèn)自己不愛薩莉。

其實和薩莉在一起的時候，菲利普已經(jīng)三十多歲了。這個年齡的感情，很少能直接用“愛”表達(dá)，似乎這個字眼說出口顯得太過于輕飄飄了，“我愛你”不及“我會對你負(fù)責(zé)”，或者“我的錢給你花”。

人們?nèi)菀讓巯萑雰煞N極端，一種是一味索取，靠愛人養(yǎng)活；另一種則是反過來，不讓愛人花一分錢。

實際上，這兩種態(tài)度都不可取，第一種自不必說，可能第二種比較有爭議，不花愛人的錢，保持獨立不好么？

不好。

對兩個決定一起度過余生的人來說，錢只是人生的一少部分，就像一艘航行在海上的船，用多少燃料，怎么用，船上的人都需要共同商量，不存在你用你的我用我的。

連一起花錢都不肯，還談什么一起度過一生？反過來，連人生都能跟Ta共度，還在乎給Ta花錢或者花Ta的錢嗎？

如果說米爾德里德是菲利普對青春的懷念、自卑的枷鎖，那么和薩莉在一起表明菲利普已經(jīng)能與枷鎖共存：接納自己的不完美（跛腳），與青春告別。

03

菲利普告別的不只是青春，還有理想。

二十多歲的時候，菲利普放棄了畫畫。

如果我覺得自己沒法成為頂尖的畫家，我就不會再繼續(xù)畫畫了。

小時候小伙伴們談及理想，都是“科學(xué)家”“作家”“畫家”，反正總有個“家”。

長大后發(fā)現(xiàn)，成了“家”的人總是少數(shù)，多數(shù)人都是過著平凡的人生。

可以說，成長的過程，就是發(fā)現(xiàn)與接納自己的普通的過程。

有個段子說，成熟的人要經(jīng)歷三個過程：1.認(rèn)識到自己的父親是普通人，2.認(rèn)識到自己是普通人，3.認(rèn)識到自己的孩子是普通人。

越早認(rèn)識到自己的平凡與普通，越幸福。

好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時已晚，這才是最殘忍的事啊。

承認(rèn)自己的平庸，不代表沒有理想。

套用羅曼·羅蘭的話說，世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。

那么理想主義就是在經(jīng)歷了現(xiàn)實的毒打之后依然抱有理想。

更何況，那些被放棄的理想，并不意味著沒有用武之地。

菲利普當(dāng)商場引導(dǎo)員的時候，他繪畫時候練就的對色彩搭配的敏感與審美能力，讓他在服裝設(shè)計上非常突出，在他窮困潦倒之際為他贏得了喘息的機(jī)會。

后來因為設(shè)計總是被修改，裁縫粗制濫造，做不出理想中的衣服，菲利普放棄了服裝設(shè)計。

不知道是不是毛姆有意設(shè)計，薩莉在一個裁縫那里做學(xué)徒。可以猜測，菲利普在繪畫上的才能將來也許能為薩莉提供幫助，甚至未來可能以另一種形式實現(xiàn)理想。

知名設(shè)計師夫婦去各地旅行，為貴婦人們設(shè)計服飾，似乎也并不是天方夜譚。

菲利普不是理想主義者，他認(rèn)為理想主義是一種逃避：無法忍受人世間的沖撞騷動，所以才離群索居。

他也不想做沒有理想的人。

這天地之間有不可計數(shù)的人，對于他們來說生活只是無休止的勞作，既談不上美好，又稱不得丑陋。春花秋月，夏蟬冬雪，四季更替似乎不過輪回一瞥。他們就是如此在生活中木然老去。

即便如此，這些人的人生就沒有意義嗎？

或者說，那些有理想的人的人生，就有意義嗎？

不盡然。

人生就像編織一條毯子，在編織毯子的時候，用什么樣的顏色，織成怎樣的花紋，都沒有“目的”，僅僅憑著審美的感覺。

幸福和痛苦都無關(guān)緊要。它們就像其他瑣碎的細(xì)節(jié)，一同被設(shè)計到生活的圖案之中。

生命中的每一幅圖案、每一首插曲，都是藝術(shù)品，隨著設(shè)計者的死去，圖案散如云煙，曲終人散。

既然沒有人知道，也就沒有人能評判這幅作品，除了設(shè)計者自己。

人生是沒有意義的，只有設(shè)計者才有意義，無論怎樣的作品，都是獨一無二的。

如果說人生有什么意義，那么活著，編織出屬于自己的毯子，就是人生的意義所在。

圖：Camille Pissarro