文/三寸泥
2019.2.15-00.25
和瓦罐村里的老村民一樣，一個異常潮濕的屋檐下守著我孤零零的外祖父。
那年冬天，青瓦爬滿四壁窟窿橫生的、發綠的檐頭，堂屋的爐上，架著紅火，互相攛掇著往上冒，蹭蹭蹭地回聲，倒與灰壁白墻上的我相映成趣 。
什么，當然是我的照片。哦，你是問我去哪兒了？至于這個問題，細心的讀者將會在后章中找到答案。
今天，黑幕遮羞，不見天日的時辰，劉老漢便早早地摸黑出了門，像往常一樣。什么，你問劉老漢是誰？啊呀，他是文中的主人公呀，也就是我的外祖父。
在印象里，他是個形容枯槁，硬朗哆嗦的老頭兒。一哼起歌來，他耷拉的褲襠和哆嗦的雙手就“手舞足蹈”啦。
飽經滄桑的外祖父倒是個樂觀的歌者。也是個善良的老實人呢。
比如。前些年，一只半大不小的狗，失足，跌進吃水井，好命的是碰上了我外祖父，更好命的是他手里握著松土的鋤頭咧。最后，外祖父跨步站姿，沉下鋤榔頭，經三五次努力，終于將狗側面脹鼓鼓的肚皮穩穩勾住，一口氣提了上來。接著因為那年，流行病喘的厲害，看熱鬧的村里人遠遠站著罵，罵這狗畜生污染了吃水。
于是，某個傍晚，我玩耍回家的路上，親眼目睹，一個精瘦疲憊的身影，孤零零地從井口爬上來。
井，被我外祖父，清淘了一遍。
他說，畜生有靈性，以后家里熱鬧點。
而我，同樣目睹，一個鮮活的生命瀕臨死亡的全過程，它的掙扎、慘號、嗚啼…這一切，斷斷續續，時至今日，都歷歷在目。
那時候，整日瘋玩、穿褲衩滿世界跑的我，竟魔怔地給菩薩下跪許愿：讓這只狗開口說話吧。
又會說出怎樣的死亡禱告？
正是那天，變成我余生之年，真正開始的一天。
沒有死，生，便無從談起。
而在那天，我親眼目睹了瀕臨死亡的狗。
而人，我說如果。如果人的一生，注定要目睹很多場死亡的話，我想，再不及它令我動情、令我刻骨銘心了。
后來發生的事實證明，那只被我外祖父救下的狗，沒有辜負我外祖父的救命之恩。因為它沒有淪為“人間蒼狗”，每一天都“向死而生”。
好了，不瞎扯自己了，言歸正傳，還是說說我的外祖父吧。
爐子上的火繼續燃燒，太陽故意早出晚歸，直到最后一抹斜陽頑皮地跳上樹梢、和我家后院的墻頭。
雖然日子就這樣快馬加鞭地追趕明天，火急火燎。但我不得不滿足讀者的好奇心，慢慢地說說今天我的外祖父都干什么去了。
他逛窯子去了。
逛窯子，是他年輕時的愛好。和喝酒、賭博一樣，都是愛好。男人的愛好。他說，這樣才是真男人。自從妻子跑掉，逛窯子在就勝過抽煙喝酒了。晉級為癖好了，癖好和愛好不同，癖好會上癮。
可如今，我七十歲的外祖父，年老、體邁、色衰，再沒人能看上他。他一直認為，年輕時的“交易”，除錢外，還是有“情”的，王八瞪綠豆，對眼是關鍵。眾多的嫖客中，比的就是軟實力了，或如耿直豪爽，亦或能主掌局面，外或出手大方的嫖客就是受姑娘們“愛慕”的。那以上條件兼備的就是上等了。而我的外祖父，年輕時，絕對算是一個上等嫖客。
南方的冬天，晝短夜長，而夜長夢多。他不緊不慢地吃完今晚的一碗素條。便拖掉棉鞋，烘于一旁的篾凳上，盤腿坐下，就著爐火所及的溫暖，溫一壺糧酒。石壁上一圈一圈的昏黃，連同他欲說還休的醉翁神情，一齊陷入了悠遠的想象中去了。我外祖父一遍又一遍地、用衰弱的神經細胞追蹤回味白天里的事情。他不喜歡黑夜，輾轉難眠的黑夜，他更喜歡這樣真實的思考。
最后，隨著耷拉的臥蠶輕輕地跳動了一下，他自鳴得意的笑了。
他想起今天白天去鎮上的事。還記得，自從被鎮上的小芳騙了，我的外祖父決心少去鎮里了。實在按捺不住，就選了個大早，兩塊錢乘了一輛面包車，顛簸半來個時辰就來到鎮上。他肯定不會忘記那兩條熟悉的街道…
2019.10.8-23.05
那兩條街道是他當年從部隊撤下來返鄉那年修好的，后來，他幾次三番揪著外祖母的頭發釀釀蹌蹌的回來，再后來，夜里出行的汽車，迪迪地放走了決絕要離開的外祖母。再后來，上小學的我
