老黑是我們鎮(zhèn)子里的知名人士，顧名思義，老黑長的黑黑的，高高的個(gè)子，很魁梧，但有些駝背? ，眼睛大大的，總像是在瞪著人看。老黑總喜歡咧著嘴傻笑，露出他那一排發(fā)黃的但還算整齊的牙齒。由于他精神上有問題，整天瘋瘋癲癲的，所以鎮(zhèn)上人更習(xí)慣叫他“傻老黑”。至于他具體叫什么名字，鎮(zhèn)上好像沒有幾個(gè)知道的。
小時(shí)候的我，總是在擔(dān)心老黑，孤苦伶仃一個(gè)人，怎么過活呢？爺爺?shù)囊痪湓挘蛳宋业囊蓱]，那就是“老天爺餓不死瞎家雀！”老黑有一份不算職業(yè)的職業(yè)，有家里辦喪事的人家，給人家提紙牛紙馬和蒸米飯。我們的鎮(zhèn)子雖然不大，但是也有一兩萬人，所以生老病死的事，時(shí)有發(fā)生，老黑也就有了飯碗。不知道是因?yàn)樨毨谷俗兊脵C(jī)智，還是老黑天賦異稟，當(dāng)有人去世，老黑總會(huì)在早晨出現(xiàn)，速度之快，比現(xiàn)在的京東和宅急送快很多。
在我十一歲那年，奶奶去世了。我在悲傷之余，又感嘆了一把老黑的敬業(yè)。奶奶是在晚上去世的，早上我很早就趕到老師家請了假。當(dāng)我到家的時(shí)候，老黑已經(jīng)在院子里跟著別人忙活了。而他首先要做的，就是蒸米飯。
第一天不招待客人，吃飯的只有家里的至親朋友，而且必須都吃米飯，而這米飯一般都由老黑來做。我那時(shí)還很小，所以不用在靈棚守靈，別的小兄弟姐妹都跑去一邊玩了，我就站在院子里大灶臺不遠(yuǎn)處，看著老黑做飯。老黑將米倒入一個(gè)大盆，再到進(jìn)水，然后兩只粗大的黑手在里面均勻的攪拌著，感覺就像十只蘸了墨汁的鐵棒插進(jìn)牛奶里一樣，那一刻，我總感覺他手上的黑色，會(huì)流進(jìn)米水里，將米染黑。我感覺有點(diǎn)惡心，覺得自己不會(huì)吃他做的飯。
? ? ? ? 大人們不知道是因?yàn)闆]有看到老黑做飯的過程，還是本來就不在乎。吃飯的時(shí)候，他們一邊吃，還一邊交口稱贊，“傻老黑蒸米飯真有一手，飯不糊，還有香味！”“是啊，比你嫂子強(qiáng)多了，她蒸的不是太硬就是太軟！”我在長輩們的逼迫下，還是吃了半碗，盡管腦子里始終回蕩著老黑的大黑手，然而不得不承認(rèn)，的確很好吃。至于怎么好吃，我至今也說不清。
按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，凌晨12點(diǎn)之前去世的人，家里辦事叫“小三天”，第二天上午入殮，下午送路。入殮是將去世的人裝進(jìn)棺材。而送路，就是將彩紙糊制成的牛，馬，轎子，童男童女等，到野地里燒掉，是給去世的人提前在“那邊”安排好衣食住行。而這時(shí)候，也是老黑的重頭戲時(shí)刻。
給奶奶送路的時(shí)候，老黑提著紙牛紙馬走在前面，其他一些紙活，則由一些不嫌晦氣的忙活人提著。大伯是長子，穿著重孝，扛著幡兒，由大哥攙扶著走在老黑等人的后面，然后是二伯，父親排行第三，所以在二伯后面。我跟在父親旁邊，與其說我扶著他，倒不如說他牽著我，在我們后面是老叔，然后是爺爺奶奶的侄子外甥等，再后面則是更遠(yuǎn)一些的親戚以及友人。女眷也按照這個(gè)順序排在后面，最后面是吹鼓手，吹奏著我們耳熟能詳卻不知道名字的曲子。
每到這個(gè)時(shí)候，街道兩邊總會(huì)圍滿了看熱鬧的人，這似乎也是農(nóng)村文化活動(dòng)匱乏的一種體現(xiàn)? 。一些好多嘴的人，在這時(shí)總會(huì)大聲叫嚷“老黑！跳一個(gè)！”老黑不但不反感，反而真的隨著吹鼓手的節(jié)奏，跳了起來。
只見他提著紙活的兩只手上下顫動(dòng)著，腳下面不知是畫著圈，還是寫著十字，而臉上還是那招牌似的傻笑。我到現(xiàn)在才覺得他的“舞蹈”應(yīng)該就是民間的大秧歌演化來的。圍觀的人，一邊議論著，一邊笑著，有的還叫起好來。
隨著圍觀的人越來越少，送路的目的地終于到了。老黑等人把紙活堆在一處，再在旁邊放上奶奶的遺像，前面擺上香爐。家里的親人朋友，依照前面的次序?qū)χz像磕頭，甚至痛苦。老黑這時(shí)就站在一邊，嘴巴還是咧著，偶爾咕噥兩句，也不知他在說什么。紙活燒完，送路就結(jié)束了，家里人就開始往回走了，這時(shí)候不再排隊(duì)，而是仨一群倆一伙，或坐車，或走回去。老黑則是一個(gè)人，邁開大步跟在人群后，也回去了。
接下來的時(shí)間，老黑也會(huì)跟著干些活，但也都是一些粗重的工作。再辦喪事的這兩天，老黑都是在主人家吃飯。一般在結(jié)束時(shí)，主人家會(huì)給兩盒煙，那時(shí)還不流行給錢，但是也有好心的主人，看到老黑可憐，也會(huì)給他十塊八塊的，這在九十年代，不算少了。
這是我看見老黑時(shí)間最長的一次，其他時(shí)候看見他，多是在別人家的喪事上，還有就是在鎮(zhèn)子最長的一條街上。在街上見到他的時(shí)候，一般總是在被人調(diào)笑著，而他也不以為忤，跟著一起笑，結(jié)果周圍的笑聲更大了。
但凡事也有例外，有一次，還是在大街上，我正好路過。不知道什么原因，老黑手里拿著一塊磚頭，追趕著街上一個(gè)賣水果的，一邊追還一邊罵“草你媽！我打死你！”
那是我第一次也是唯一一次看見老黑不傻笑的樣子，臉上滿是怒氣，甚至有些猙獰。? 賣水果的中年人一邊跑，一邊笑，但是笑容從開始的得意，漸漸變成了尷尬，還帶著一些恐懼。周圍看熱鬧的人，也由一開始的起哄，變成了勸阻。最后還是在街面上幾位老面孔的合力之下，才將憤怒的老黑勸走。一群人七嘴八舌的向賣水果的詢問著原因，他支支吾吾，半天也沒說出理由。過了很久，人群才逐漸散去。后來聽別人說，因?yàn)橘u水果的說老黑的媽是傻子，老黑才急的，不知道是不是這個(gè)原因。
那是我最后一次見到老黑，因?yàn)楹髞淼膸啄昀镂乙恢痹谕膺吷蠈W(xué)工作，回家的時(shí)間比較少，也沒有人向我提起過老黑，直到有一天我回家，一個(gè)兒時(shí)的玩伴來看我，說到鎮(zhèn)上新建了敬老院，我又想起了老黑，就問道：“像傻老黑那樣的，敬老院收嗎？”
“傻老黑？早讓老天爺收走了，還去什么敬老院？！”“怎么回事？他不是挺結(jié)實(shí)的嗎？”“我也不知道怎么回事，就聽我爸說是在咱們鎮(zhèn)西邊的浴池死的。”“哦······”我不知道為什么，嘆了口氣。
送走了朋友之后，我去探望爺爺。爺爺經(jīng)常和一些老人在路邊聊天曬太陽，在幾位長輩的七嘴八舌下，我知道了老黑的死因。
老黑死的那年，鎮(zhèn)西邊新開了一家浴池。為了招攬生意，向一些單位贈(zèng)送了大量澡票。街面上的一些總逗老黑的人自然也得到了幾張。不知道他們是真的出于好心，看老黑太臟了，還是拿他開涮，反正他們給了老黑一張?jiān)杵保瑤黄鹑ハ丛枇恕?/p>
進(jìn)了澡堂的老黑，開始有些不自然，后來也就放開了，洗完淋浴之后，就和其他人一起泡池子。可是沒過多久，老黑突然從池子里站了起來，嘴里嘟囔著什么，本來黑油油的臉變成了醬紫色。他努力從池子里爬出來，剛要向門口走，就一頭栽倒在地上，再也沒有起來。
我在想，老黑應(yīng)該是得了腦溢血之類的病，所以才會(huì)那樣突然地死去。可是，我剛把這個(gè)想法說出來，一位和爺爺經(jīng)常下棋的老人搖了搖了頭說道：“這人啊，什么人什么命！該享福的受不了罪，該受罪的享不了福，老黑一輩子邋里邋遢，什么病都不得，洗個(gè)澡干凈干凈就死了，這就是命！”
說句實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真的想反駁幾句，但是都是長輩，我忍住了。但是這幾年，我卻漸漸覺得老爺子說得有道理。
老黑死了，提紙?bào)H紙馬的活，就落在了另一個(gè)光棍的身上。一個(gè)瘦高個(gè)，兩只眼睛直直的，一臉的木然，也不愛說話，但氣質(zhì)和喪禮很配。送路的時(shí)候，原來那些和老黑逗得那些人，也讓他跳一個(gè)，但他不理不睬，像僵尸一樣往前走著。我總以為一會(huì)兒會(huì)把他和死的人一起埋掉。這個(gè)時(shí)候，人們總會(huì)提起老黑，“還是傻老黑有意思！”“這個(gè)比傻老黑還傻”“走吧，沒啥意思!”
我也會(huì)想起老黑傻笑著，扭著像秧歌不是秧歌的舞步，提著紙?bào)H紙馬，走在送路隊(duì)伍的最前面······
