就像書的封底說的那樣：“我一個人思念我們仨”，這本書是楊絳先生在92歲高齡時撰寫的回憶錄。
我所購買的這本書紙質(zhì)較軟，牛皮紙的色調(diào)讓人不由自主地沉下心來，像看電影一般回憶楊絳先生家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這部作品由三個部分構(gòu)成。第一部分“我們倆老了”，僅兩頁，講了楊先生老年時的一個夢，那個夢里充滿“小橋、流水、人家”的煙火氣息，全文以“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達(dá)萬里的夢。”拉開序幕。
第二部分“我們仨失散了”。楊先生用夢境的形式記錄了一家人在生命的最后時刻相依為命，也令人刻骨銘心的回憶了女兒錢瑗、丈夫錢鍾書先后離去的過程。
第三部分“我一個人思念我們仨”。是全書所用文字最多，內(nèi)容最多，時間線拉的最長的一部分。記錄了從1935年伉儷二人赴英留學(xué)，在牛津喜得愛女，直至1998年兒女和錢先生先后逝世的故事。落筆于細(xì)微處，卻寫出了一家三口細(xì)膩美好的愛。讓人讀來心生感動與溫暖。
這本大家之作，我寫有感時，深知不得馬虎，感慨思緒頗多。因此，我將分為（一）、（二）兩篇來寫。還是由書中摘抄入手，寫出自己的感受。鄙人才疏學(xué)淺，文中不當(dāng)之處，還望讀者朋友及時批評指正……
萬里長夢之第一部——我們倆老了
*“太陽已經(jīng)下山了，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中……徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤寂。”文字富含力量，僅僅十幾字，我們就能讀出楊先生在寫此書時內(nèi)心的感受，她一定孤獨(dú)，但回憶的每一次經(jīng)歷都充滿力量，深深印刻在她的腦海中。她埋怨他一聲不響地撇下她自顧自走了，他又大概是記得她的埋怨，叫她做了一個長達(dá)萬里的夢。
萬里長夢之第二部——我們仨走散了
一開始錢先生坐上了一輛不知來路的汽車，母女二人在家猜測她可能去了哪里？后來得知在“古驛道”，客棧所在的地方立著紅牌黑字的警告，神神秘秘的，我好奇那是什么地方？為什么錢先生會在那里？一家人是在311號船相遇的，那時方知錢先生是病了……
*“柳樹一年四季變化最勤。秋風(fēng)剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風(fēng)，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風(fēng)還沒有吹，柳條上已經(jīng)發(fā)芽，遠(yuǎn)看著已有綠意；柳樹在春風(fēng)里，就飄蕩著嫩綠的長條。然后蒙蒙飛絮，要飛上一兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠樹成蔭然后又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。”這段景物描寫看似寫了柳樹的一生，實(shí)則更像極了我們?nèi)嗣γβ德档囊惠呑樱殡S著上一代的離世，會有新生命來到人世，然后又結(jié)婚生子，無窮無盡，斑斕了整段生命。
*“她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛，可是她還搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一手向媽媽揮揮，她是依戀不舍。”讀到這里我想到了《背影》，不可否認(rèn)，就算我們長大了，在父母的心中永遠(yuǎn)都是小孩子。
*“我談到各種吃的東西，注意鍾書是否有想吃的意思。。他都毫無興趣……我談到親戚朋友，注意鍾書是否關(guān)切。但鍾書莫無表情。”人是不是在極度虛弱難受時，是一聲不吭的，想到每個人都要面對生老病死，我就特別恐懼，那時如果沒有親人陪伴，該多么孤獨(dú)啊！
*“我的心已結(jié)成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了，我變了夢也無從找到她；我也疲勞得無力變夢了。”生離死別最讓人牽腸掛肚，何況還是白發(fā)人送黑發(fā)人。那一呼一吸間都扯著身體的痛，讓我也清醒到，一定要珍惜和家人相處地機(jī)會，一定要多花時間陪伴父母……
*“驛道上又飄拂著嫩綠地長條，去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈。”人去了，或功名顯著，或平平凡凡，但去了，就真的什么也沒有，什么也帶不走，更加說明珍惜當(dāng)下多么重要。
*“老人的眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個疙疙瘩瘩的硬塊溫潤得軟和了些，也光滑了些。”這句話說的頗有哲理。回想小朋友眼睛總是淚汪汪，干凈清澈。老人滄桑半生，眼里都是故事，如果要流淚那得多么痛苦且絕望啊。當(dāng)阿圓逝世后，兩位老人的心何止是在流淚，怕是陣陣刀絞。
*“我的夢像沾了泥地楊花，飛不起來……我內(nèi)臟受傷，四肢也乏力……他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘……我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。”這段心理描寫非常形象，我們特別在意地事，總會悄咪咪地來到夢中，夢里不切實(shí)際，夢里也映照現(xiàn)實(shí)，它介于清晰與不清晰之間。但終究都要醒來啊。于是……
*“楊柳又變成嫩綠地長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉，一棵棵楊柳又都變成光禿禿地寒柳。”這是我摘抄的第三處柳樹的環(huán)境描寫，它的改變也暗示了人物的命運(yùn)狀態(tài)。
以上是對書中一、二部分的有感，讓我意識到一件重要的事：珍惜時間，多點(diǎn)陪伴……不知怎么地，寫到這里內(nèi)心有點(diǎn)空落落的，如果不是因為疫情，今年我應(yīng)該能回西安陪伴我的家人，畢竟這些年我陪他們的時間越來越少，心中十分愧疚……
