文/朵朵魚
《我們仨》是楊絳先生于92歲高齡時(shí)寫的散文回憶錄,記錄了這個(gè)平凡卻又不平凡的家庭的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
全書分為三部分。第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法,用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分,女兒與丈夫先后病重去世,作者在書中以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng)歷。第三部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與錢先生相繼逝世,這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
看完這本書,我的內(nèi)心夾雜著哀傷、歡喜、羨慕。
第一部分楊絳做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到本來和錢鐘書一起散步,結(jié)果他不見了,任憑她如何尋找都無果。
這是夢(mèng),也不是夢(mèng)。錢鐘書先于楊絳去世,便是對(duì)這個(gè)夢(mèng)最好的詮釋。
曾經(jīng)我奶奶老了的時(shí)候,她常對(duì)我說她又做夢(mèng)了,夢(mèng)到她離我們而去。雖然我知道人總是會(huì)死去,心里卻總希望這一天來得遲一點(diǎn),再遲一點(diǎn),只希望親人能再陪陪我們。沒過幾年,奶奶真的走了。
所以,對(duì)于楊絳的這個(gè)夢(mèng),我深有體會(huì)。那種花將凋零,人將遲暮之情總讓人心里難受。
第二部分是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的結(jié)合。錢鐘書在一條船上住著,雪白的床單,雪白的枕頭,這分明就是醫(yī)院。而楊絳只能住在一個(gè)客棧,客棧里面什么都有,無需擔(dān)心。
只是這客棧到船上的路途不好走,年邁的楊絳總是小心翼翼,一步一步慢慢的走著。女兒阿圓工作繁忙,偶爾只能來一次。后來女兒也病了,便只剩下楊絳一個(gè)人在這清冷的旅途上追趕。
這客棧其實(shí)就是他們的家,因?yàn)樽钪匾恼煞蚺c女兒都不在家里,所以這家的存在便如同客棧一般。
我曾做過一個(gè)小夢(mèng),怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程,說一聲再見,又能見到一面。離別拉得長(zhǎng),是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn),愈怕從此不見。
他發(fā)愿說:“從今以后,咱們只有死別,不再生離。”
我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。
從客棧一程一程追趕小船的過程,便是楊絳一程一程送別錢鐘書的過程。讀來自然覺得心上凄涼。
文章里多次寫到楊柳,從郁郁蔥蔥到樹葉脫落只剩光禿禿的枝丫,讓人感受到時(shí)間的流逝以及送別的意味。
在古代,楊柳表送別之意。楊絳獨(dú)自走在這送別的路上,我們?nèi)詈笾皇N乙蝗耍瑹o比哀傷。
第三部分寫了生活與工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我們從中看到楊絳一家樸素、平凡而努力、有趣的生活著。
我們這個(gè)家,很樸素;我們?nèi)齻€(gè)人,很單純。我們與世無求,與人無爭(zhēng),只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,我們一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;我們相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會(huì)變得非常快樂。
正如楊絳所說,這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾十字便能概括這一生。
在生活上,鐘書先生“笨手拙腳”。
鐘書這段時(shí)期只一個(gè)人過日子,每天到產(chǎn)院探望,常苦著臉說:“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。我說,“不要緊,我會(huì)洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做壞事了,把臺(tái)燈砸了。我問明是怎樣的燈,我說:“不要緊,我會(huì)修。”他又放心回去……(此間省略若干)
可這并不影響他們之間的愛情,反倒叫人向往。在生活上錢鐘書很是笨拙,但楊絳用她的愛來包容他。而錢鐘書也盡全力對(duì)她好。在他學(xué)會(huì)煮早餐后,一直堅(jiān)持早起做早餐,幾十年從不間斷,除非有重要的事情。若非這樣互相包容和照顧,他們?cè)跄芤黄饠y手到白頭。
放眼今天,哪個(gè)女生不期望自己的另一半最好上知天文下知地理,能賺錢養(yǎng)家還要對(duì)自己寵愛有加。稍有不順心就各種作,比林妹妹還多愁善感。沒有公主命卻一身公主病。
而錢鐘書與楊絳的愛情已經(jīng)不需要再多的言語來表達(dá),便能看到滿滿愛意。
他們把外出散步、逛公園等稱為“探險(xiǎn)”,這樣的生活多么有意思。
在對(duì)方出差不在身邊的日子,他們會(huì)把一件件小事記錄下來,稱為“小石子”,待在一起后,便把這些“石子”拿出來“把玩”,別有樂趣。他們是生活的智者。
那時(shí)生活條件很艱苦,他們沒有自己的房子,只能不斷的借宿。來來回回搬了好多次家,有時(shí)候家具都是別人送的。
但就是在這樣艱苦的條件下,他們對(duì)工作的熱情絲毫不減。
我們不論在多么艱苦的境地,從不停頓的是讀書和工作。
這樣的精神讓人心生敬佩!錢鐘書小組在編寫書籍時(shí),幾個(gè)人圍坐在一張小書桌前,書桌前后兩人面對(duì)面坐著,還有書桌下的空擋可落腳,可坐在書桌旁的人卻連伸個(gè)腳都難。
而楊絳工作的小書桌僅能放一本書和一疊稿紙。就是在這樣的條件下他們完成書籍的編纂與翻譯。
用“斯是陋室,惟吾德馨”來形容他們很是合適。身處陋室,卻心志堅(jiān)定,不懼困難。
錢鐘書負(fù)有盛名,卻從不為名所累。他做事認(rèn)真負(fù)責(zé),效率極高,卻從不喜歡出風(fēng)頭,只想專注自己的工作。有出國(guó)訪問、參加國(guó)宴等這樣大展風(fēng)頭的機(jī)會(huì)他全都拒絕了。有好友邀請(qǐng)他擔(dān)任重要職務(wù),他不得已答應(yīng),沒多久卻毅然辭掉。這是真正做學(xué)問的人。
看完這本書,只有滿心的敬佩!錢鐘書與楊絳的愛情叫人羨慕,對(duì)工作的認(rèn)真讓人欽佩,對(duì)家人的愛也讓人動(dòng)容,他們的行為舉止更讓人稱頌。
三言兩語無法描述他們這平凡卻又偉大的一生,還好有《我們仨》供我們回味。是書,也是生活,更是智慧。
PS:文中引用了很多原文,是因?yàn)槲业母爬芰ο騺砗懿睿匾氖怯X得沒有任何更好的詞語比楊絳先生本人的話語更合適了。
365無戒極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng) 第26篇