“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！?br>
《霸王別姬》看了不下六遍，陳凱歌將這部戲，拍到了極致。
世無張國榮，也再無陳蝶衣。
故事的開頭是這樣:小豆子被他娘送進了梨園行，生生砍掉了他的第六根指頭。
世事總有個源頭，人總想改變些什么。蝶衣的一生，便從切掉的六指開始了。
戲園子里，關爺是個狠厲的主兒。小石頭為小豆子減功，被關爺罰跪在雪地里。時至深夜，小石頭回了房間，小豆子匆忙過去給他裹上了衣服，最后相擁而眠。
他們之間的感情，就是那一刻始燃。而此刻的小豆子，還是男兒心。
后來小豆子唱“思凡”，那句貫穿他一生的唱詞，他不愿唱對。
他唱，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！?/p>
戲園里的師傅打他手心，他既怕又慌，卻仍不肯改口。
那人問他，尼姑是男的還是女的？
小豆子瑟瑟發抖，說出口的那句卻仍是“男兒郎”
于是手心被打到鮮血淋漓，卻不肯動搖。
直到他和小癩子一起逃出了戲園子，小石頭追上去，卻不忍心抓他，于是放走了他們。
離開戲園子的小豆子和小癩子，正好碰見了大角兒進場。于是小癩子帶著他去看戲，戲樓里擠滿了人，只為一睹主角兒風采。
楚霸王一登場，起手邁步，戲袍著身，旗幟微揚，濃彩驚艷的妝，讓人挪不開眼睛。
音樂響起的那一刻，讓小豆子落下淚來。
于是他回去了，回了戲園子。
師傅狠狠地打了他，小癩子卻上吊自殺了。
以至于到后來，小豆子對小癩子的死耿耿于懷，每每聽到糖葫蘆那幾個字，他都會停愣下來。
后來關爺講起了《霸王別姬》的故事。那四面楚歌起，霸王別虞姬，都化成最動人的影像，融進了小豆子的心里。
關爺說，人吶，得自個兒成全自個兒。
小豆子流下淚來，戲曲的聲音響起，霸王別姬的畫面閃現。他流著淚一遍一遍的打著自己的臉頰，終于醒悟過來，也愛上了戲。
直到后來那坤來到梨園行替張公公視察，見到初長成的小豆子，他舉止優雅，身段有形，已有了絲曲中人的影子，站在那里，竟讓人有些恍惚起來。
那坤讓他唱“思凡”。小豆子開口就來，可那句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，始終沒能改過來。
那坤失望透頂，準備離開。這時小石頭拿了師傅的長煙斗，將小豆子摁到椅子上，讓他張嘴，流著淚用煙斗死命的攪爛了他的嘴。小豆子呆望著前方，口腔里滲出血來，良久，他終于慢慢開口道，“我...我本是...我本是女嬌娥，又不是...男兒郎?！?/p>
此刻戲園里屏氣凝神，看著他站起身來，神情好轉，大聲唱道，“小尼姑年芳二八，正青春被師傅削去了頭發。我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?..
這一段“思凡”，他終于不再執著。
后來他和小石頭上臺同唱《霸王別姬》，被張公公看中，于是小豆子被人帶走了。其中細節，就不再此言明了。
出來的時候，小石頭和師傅在門外等著，小豆子失魂落魄，此刻的他已經經受了最大的苦難了。
回去的路上，他看到了一個被遺棄的嬰兒，師傅勸他說，一個人有一個人的命。
可是小豆子依然帶走了他。他就是后來的小四。
再后來，小豆子和小石頭一路青云，名動京城。更名為程蝶衣和段小樓。
蝶衣被前角兒袁四爺看中，菊仙也在此時登場，因為菊仙的出現，蝶衣和小樓終于斷裂。碟衣曾說，從一而終。
小樓卻是說，你真是不瘋魔不成活。
蝶衣在袁四爺處找到了當年張公公府上的那把舊劍，因為小樓曾看中，蝶衣記在了心里。當晚小樓和菊仙訂婚，碟衣帶著那把劍回去了。小樓卻只說了一句，好劍，又不上臺，要劍干什么。
蝶衣心灰意冷，說，從今往后，你唱你的，我唱我的。
小樓和菊仙成婚的那天，蝶衣在袁四爺那里喝醉了酒。
菊仙對小樓說，不唱戲了。
碟衣卻自此沉淪。
過了沒多久，關爺去世，蝶衣和小樓作為徒弟替他送行，也算重歸于好。他們看到了跪在靈堂前的小四，接回了他，悉心栽培。
后來時代變化，戲園子里亂事不停，菊仙在一次混亂中丟掉了孩子，碟衣被冠以漢奸罪帶走。
小樓和菊仙去求袁四爺出面救他，碟衣卻因為小樓的那封絕情信心如死灰，不愿開口自辨。他說，如果青木還活著，京戲就傳到日本國去了。
他說，你們殺了我吧。
那一刻的碟衣，是最無畏的碟衣。他說，他也恨日本人?？墒窃趹蚯铮菬o私的。
最后碟衣被釋放，去給司令唱戲。
幾經波折，碟衣和小樓不復相見，蝶衣終日頹靡，吸毒度日。直到共產黨攝政，小樓和碟衣再度同臺。
小樓幫助碟衣戒毒，此時袁四爺被討伐槍斃。
哥哥張國榮在演蝶衣戒毒的那一場面時，令我無比心疼。
菊仙見他躺在床上，悲從中來。碟衣說，娘，我冷，水都凍冰了。
菊仙落下淚來，替他裹上衣服緊緊地抱著他。對菊仙來說，碟衣的存在是令她無比震撼的。她說，不知是世道和他過不去，還是他對世道過不去。
后來改舊換新，小四搶了碟衣的角兒。
碟衣看見裝扮成虞姬的小四，看著小樓說，“這么看來，你早知道的?！?/p>
小樓無言以對，說不唱了，拉著碟衣要走。菊仙拉住小樓，也不敢多言。
小四自顧的上了場，眾人都等著霸王上場。碟衣看著小樓良久，終于親自給他帶上了頭冠。霸王亮相回營，那一聲“來也”。碟衣止住了步，菊仙仰頭落淚。
霸王尤在，虞姬卻不是他了。
后來小樓站在碟衣門前，對他說，“你也不出來看看，這世道都唱到哪兒一出了?！?/p>
碟衣呆坐在房里，緩聲問道，“虞姬為何要死？”
小樓怔愣片刻，心痛莫名，沉聲道，“蝶衣啊，你可真是不瘋魔不成話?！?/p>
“可那是戲！”
碟衣緩緩轉頭，看著離開的小樓。那一刻，碟衣的心里，該是怎樣的風云。
他走出房間，點了火，燒了掛在外面的戲服。大火竄起，就像碟衣的心，燃燒殆盡。
沒過多久文革鬧起，小四設計詬陷蝶衣和小樓，碟衣和小樓被抓上街批斗，人們打著“打到一切牛鬼蛇神”的口號，折騰得世道人不像人，鬼不像鬼。
小樓最終揭發了碟衣經歷的一切。
碟衣絕望，說了一段撕心裂肺的話。
他說，“我也揭發！揭發姹紫嫣紅，揭發斷井頹垣！段小樓...你天良喪盡狼心狗肺！空剩一張人皮了！”
這一段，令人無比動容。這一刻的蝶衣，是小豆子和程碟衣的合體，幾近瘋魔。
碟衣踉蹌著退開人群。接著小樓被逼問愛不愛妓女菊仙，他說不愛，我不愛，我要和她劃清界限。
菊仙心灰意冷，最后看了眼碟衣，上吊自殺。
十一年過后，小樓和碟衣再次同臺唱一場戲。碟衣喃喃念出那句，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥?！?/p>
最后拔劍自刎。
如同虞姬的結局。
碟衣一生所求，不過從一而終。
張國榮成全了程碟衣。張豐毅成全了段小樓。鞏俐成全了菊仙。李碧華和陳凱歌成全了《霸王別姬》。
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
碟衣的癡迷，令人傾心。
那戲文聲聲入耳，碟衣已去。
不似初看《霸王別姬》那會，哭到不能自已。如今一遍遍的看透了，才明白那種想哭而不敢哭，想悲而不能悲，滲骨如酥的情絲，有多難得。
——僅此致敬《霸王別姬》問世二十三年。紀念哥哥逝世十三年。
