“到昆明的旅客現(xiàn)在開(kāi)始登機(jī)?！睆V播里面一遍遍播放著不同的語(yǔ)言。
起飛。
飛機(jī)升起的瞬間，突然覺(jué)得解脫，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的輕松感，像掙脫了生活的重重束縛。雖然失重的感覺(jué)讓我難受，我的耳底也有了反應(yīng)，但卻得到了一種自由，一種我臆想中的自由。
“嘿，你有沒(méi)有覺(jué)得像在一個(gè)電飯煲里面？周?chē)前谆ɑǖ乃魵猓 彼粗洗巴馀d奮地說(shuō)。
“我們是渺小的米粒?！?/p>
“你也可以漲成一顆胖乎乎的飯。”
她繼續(xù)觀察著，描述著，“起飛的時(shí)候你有沒(méi)有注意到，那些光禿禿的山尖浮現(xiàn)在云彩上面，就像是剛倒進(jìn)一杯牛奶里的咖啡粉？”
她的語(yǔ)言能力聽(tīng)上去還不錯(cuò)，在她的描述下即使喪失了視力，也能擁有一片完整的視野，想起大學(xué)時(shí)代最討厭的一首歌,你是我的眼。不是因?yàn)楦桦y聽(tīng)，而是有那么一個(gè)人摧毀了我對(duì)這首歌所有的幻想——那個(gè)唱歌難聽(tīng)卻還天天面對(duì)著電腦、抱著吉他、唱歌給女友聽(tīng)的室友。我有時(shí)在想他的女友如何能接受這一番自以為是的心意，或者，她是不是早已調(diào)成了靜音？他的電腦屏永遠(yuǎn)不要去看，要不是和女友聊視頻，要不就是看鬼片，一個(gè)男生愛(ài)看鬼片，在我的概念里面就是“太女人”。我狹窄的世界觀里不接受鬼片，更不接受一個(gè)男生成天看著那些女生們熱衷的、尖角的鬼片。
通常穿破云層之后是一覽無(wú)余的晴空，今天的云朵卻格外的多。乘務(wù)員一直在提醒著系好安全帶，氣流引起的顛簸讓人眩暈。那么多的氣流，看來(lái)天上人間也會(huì)有陰天。
突然，飛機(jī)開(kāi)始劇烈地顛簸。像是一個(gè)喝醉酒的家伙在天上搖來(lái)晃去，定是遭遇什么強(qiáng)氣流了吧！小桌板上的橙汁開(kāi)始肆意地移動(dòng)，第一次感覺(jué)到安全帶勒得我有些痛。
飛機(jī)一晃，瞌睡都被甩到了九霄云外，周?chē)某丝脱杆購(gòu)氖孢m的狀態(tài)醒來(lái)，猛然意識(shí)到危險(xiǎn)就在身邊。
我有些怕，看了看乙鳶，她緊張地抓著座位兩邊的扶手，目光里盡是恐懼和擔(dān)心。乘務(wù)員不斷地讓大家保持鎮(zhèn)靜，回到座位，系好安全帶。溫和的表情、自信的語(yǔ)調(diào)都無(wú)法平息人群中彌漫開(kāi)來(lái)的恐懼。飛機(jī)猛地下降了一段高度，乘務(wù)員打了一個(gè)趔趄，慌忙坐到椅子上。強(qiáng)烈的失重感、惡心、眩暈迅速襲來(lái)，乘客中間出現(xiàn)了騷動(dòng)，但又不敢離開(kāi)座位，任由著未知的結(jié)局來(lái)折磨一顆顆焦灼的心。飲料從杯中濺出來(lái)，在客艙內(nèi)已經(jīng)沒(méi)有人敢起來(lái)走動(dòng)。機(jī)長(zhǎng)通告著“迅速收回餐飲、收起小桌板，乘客需要系好安全帶，不要被隨身行李等物體滑落傷害”。他們正在了解哪個(gè)高度層會(huì)比較舒適一些，向管理區(qū)調(diào)申請(qǐng)；同時(shí)機(jī)長(zhǎng)正在改變高度層來(lái)避讓這些強(qiáng)氣流，聯(lián)系其他同路航線(xiàn)通過(guò)的高度層，以緩解旅客的不適。讓大家保持鎮(zhèn)定，不必驚慌。
心懸在半空，再說(shuō)冷靜都無(wú)濟(jì)于事。
我突然感覺(jué)好怕，雖然我并不排斥死亡沉寂的睡眠，甚至一度想放棄我的呼吸，但終究因?yàn)楹闷媲胺?，而不曾傷害過(guò)旅行人世的軀體。不想今天卻要被動(dòng)地完成這樣一個(gè)選擇，求生的欲望變得如此強(qiáng)烈，我怕，突然的一個(gè)轉(zhuǎn)折讓一切設(shè)想都燃為灰燼，不，這對(duì)于事件的主角不可能再是轉(zhuǎn)折，只會(huì)是一個(gè)終點(diǎn)。我還有很多故事沒(méi)有講完，我還有很多痛不曾經(jīng)歷，我還沒(méi)有開(kāi)始愛(ài)，卻失去了愛(ài)別人的資格……我不想用這樣的方式成為別人報(bào)紙上的一篇文章，一個(gè)新記者練手的一篇報(bào)道，一些人眼中的淚珠，一些人謹(jǐn)記的教訓(xùn)，一些人遺忘的昨天。
我轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她，“乙鳶，呃，謝謝你為我做了那么多。”
“如果我們沒(méi)事，我希望永遠(yuǎn)都能見(jiàn)到你的開(kāi)心。”她伸出手拉住了我的手，她的手濕漉漉的，冰涼，她和我一樣的擔(dān)心。
“我們不會(huì)有事的?！蔽覠o(wú)力地安慰著，然后靜靜等待命運(yùn)地抉擇。
等待。漫長(zhǎng)的等待。幾分鐘的時(shí)間里我們經(jīng)歷了兩段人生。
飛機(jī)的酒似乎漸漸醒了，它不再左右搖擺，而是穩(wěn)穩(wěn)地飛回了它清醒時(shí)的狀態(tài)。氣流變得平靜，陽(yáng)光又從云層中繞了出來(lái)。所有人都長(zhǎng)舒一口氣，嚯，竟然還活著！
乘務(wù)員依然提醒著大家不要解開(kāi)安全帶，她職業(yè)性的微笑中看出了一種明顯的輕松，突然明白，幸福不是從平靜生活里面走出的大紅大紫的快樂(lè)，而應(yīng)該是從不安定的奔波中，一路走向生活的平靜和心靈的平靜。平靜才是生活最持久的美感。
經(jīng)歷了大起伏的一趟飛行終于落地，高度緊張之后的疲倦感重新襲來(lái)，新的一站，不等我們緩和，已經(jīng)自信飽滿(mǎn)地出現(xiàn)在我們眼前。
出了機(jī)場(chǎng)，就感受到這座城市舒適的天氣，溫和中又稍稍帶有矜持的寒意，像是一位很久不見(jiàn)的老友，再次見(jiàn)面依然感到親切、熟悉。我們按著地圖找到了酒店，放下行李，在城市里隨便逛逛。
“你知道嗎？我每到一個(gè)陌生的地方最喜歡的就是去認(rèn)識(shí)它的每一條路，”她認(rèn)真地說(shuō)道，“你不覺(jué)得每個(gè)城市的宣傳給人的印象就像是刻意的自我介紹，硬邦邦的，沒(méi)有溫度，但是街道的名字就給人感覺(jué)不一樣，它們像是這個(gè)城市的一個(gè)個(gè)小名，一個(gè)個(gè)昵稱(chēng)，讀起來(lái)親切，拉近了旅人和城市之間的距離，像換了一種身份，只有老朋友才能喊出的愛(ài)稱(chēng)。”
“多數(shù)還不是大一統(tǒng)的建設(shè)路，濱江路，白云路……”
“你看這個(gè)，”她認(rèn)真地看讀起一個(gè)路名，“魚(yú)課司街！”
“為什么叫這個(gè)名字？”
“不知道，難道是英語(yǔ)翻譯？還是要上魚(yú)課！”
“不會(huì)吧，是什么行署嗎？”
“哦，對(duì)，我好像在有個(gè)資料上看過(guò)，說(shuō)魚(yú)課司街從前靠近護(hù)城河，那里曾是征收漁稅的地方。”
“那的確有些意思?！?/p>
她一下來(lái)了興致，“你知道在重慶的北碚也有關(guān)于地名一段故事嗎？在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，東三省失陷了，盧作孚的弟弟盧子英就把那些街道名改為遼寧路、吉林路、黑龍江路。七七事變的消息傳來(lái)，又把一條路的路名改為盧溝橋路。日本人每占領(lǐng)一個(gè)地方，他就改一條北碚街道的名字，表示重慶人民對(duì)日寇的侵略罪行永世不忘。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在在北碚還有大連路、熱河路、北平路、天津路、上海路、南京路、廣州路……”
“真是一段刻骨銘心的歷史啊?！?/p>
“嗯，每個(gè)城市都有每個(gè)城市的記憶，而記憶又都有一個(gè)閥，或許一個(gè)地名，就可以開(kāi)啟一段歷史?！?/p>
和她在一起，總是覺(jué)得自己選了那么多門(mén)選修課，各種門(mén)類(lèi)，各種派別，各種時(shí)間，各種地點(diǎn)……一個(gè)雕塑系的人竟然能儲(chǔ)備那么多東西，大可以大得起來(lái)，小可以小到“發(fā)”“須”“爪”一類(lèi)細(xì)枝末節(jié)的知識(shí)。什么都可以聯(lián)系得起來(lái)，什么都能說(shuō)出個(gè)道道，知識(shí)和智識(shí)，只是走哪一條路的問(wèn)題。她和我一樣，理科生，只不過(guò)后來(lái)又多了一個(gè)身份，藝術(shù)生。當(dāng)然，很多可能只是她的胡謅，只是信口說(shuō)說(shuō)，女生不都是這樣愛(ài)給承諾，愛(ài)下結(jié)論，愛(ài)貼標(biāo)簽嗎？她像是知識(shí)中的自由人，隨意地來(lái)回彈跳，輕盈自由，這當(dāng)然也要?dú)w功于她天馬行空的想象力，不過(guò)，我也相信有了知識(shí)的儲(chǔ)備，才能有學(xué)問(wèn)的通達(dá)。很多的大家，不都是文理皆通？有時(shí)我在想，是不是所有的學(xué)問(wèn)，到了最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的路都是殊途同歸？
真理只有一個(gè)，而哲人以不同名字說(shuō)出。古印度諺語(yǔ)如是說(shuō)。
想起曾經(jīng)一位教授對(duì)我說(shuō)過(guò)，“世界向兩頭延伸，一頭是無(wú)限的小與細(xì)，一頭是無(wú)限的大與廣，一個(gè)人的智慧應(yīng)該既能把握細(xì)微的東西，又能把握宏大的東西。”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，知識(shí)或許仍然在強(qiáng)烈地束縛著她，但在我看來(lái)，她已經(jīng)是比我自由得多、智慧得多。更重要的是，她比我快樂(lè)得多，快樂(lè)也是一種能力，我從未擁有卻早已失去。
“我記得你是不記路的。”我提醒她。
“對(duì)啊，所以我喜歡每一個(gè)新的地方，我不知道路，別人也不知道路，那些認(rèn)識(shí)路的人就體現(xiàn)不出優(yōu)勢(shì)了?！?/p>
“那倒是。不過(guò)，找不到路是一種什么感覺(jué)？”我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。在我的腦海中，地圖線(xiàn)路清清楚楚，一目了然。
“嗯，之前也有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，就是……在出發(fā)點(diǎn)和目的地附近，我可以想象出來(lái)它們周?chē)心男┚€(xiàn)路，但是，在出發(fā)點(diǎn)和目的地之間的線(xiàn)路我卻怎么也連接不起來(lái)。我每次認(rèn)路都是以家為中心，每搬一次家，我就以家為中心認(rèn)識(shí)一個(gè)片區(qū)。所以現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的地方也不是太多咯。”
“剪不斷，理還亂的線(xiàn)路毛線(xiàn)團(tuán)?！?/p>
“相信心靈手巧的我，終會(huì)有理清楚毛線(xiàn)團(tuán)的一天，然后再把心中的地名，織成一件毛衣?！?/p>
這真是一個(gè)充滿(mǎn)了表達(dá)欲望的人啊，是不是因?yàn)殚L(zhǎng)期和雕塑在一起，在沉默中蓄滿(mǎn)了表達(dá)的力量？不過(guò)我喜歡她的語(yǔ)言，干凈，簡(jiǎn)潔，就像她的性格一樣神采奕奕，從來(lái)不拖泥帶水，和這樣一個(gè)旅伴度過(guò)一次旅行，的確是件令人愉悅的事。
在心中暗自給旅伴打了高分。
一路上的行人不是很多，我們走走停停，任由腳步率性地前進(jìn)，但我總是會(huì)不經(jīng)意地走到她前面。
“給你一個(gè)禮物。”突然，她繞到了我的前面擋住了路。
“嗯？”我在想，有什么禮物值得她大老遠(yuǎn)地帶出來(lái)，我緩了緩神，從自我對(duì)話(huà)中抽身出來(lái)。
“把我送給你作女朋友?！彼器锏匾恍?。不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)拽住了我的胳膊。
我曾經(jīng)患過(guò)自閉癥，我記得對(duì)她說(shuō)過(guò)，我討厭別人觸碰我的身體，連母親也不允許。
我想大叫，想甩開(kāi)她的手，但看到她一臉的幸福，我忍住了，雖然我的表情看上去一團(tuán)糟。內(nèi)心另一個(gè)聲音告誡著，不要這樣，冷靜下來(lái)，你應(yīng)該嘗試著改變。我一遍一遍地提醒著自己。
她挽著我的胳膊，那個(gè)感覺(jué)簡(jiǎn)直難受極了，就像魚(yú)刺卡在喉嚨，硬硬的，戳在我的肋骨和手臂之間。我不知道我的手應(yīng)該彎起來(lái)還是垂下去，繼續(xù)保持剛才的微曲會(huì)不會(huì)太僵硬，像是金屬的管道有一個(gè)嚴(yán)肅的直角；如果垂下去她的手會(huì)不會(huì)順著滑下去，那樣是不是顯得太不友好，她還會(huì)繼續(xù)挽著我嗎？還是會(huì)挽得更緊？我不知道。我不知道。從來(lái)沒(méi)有人挽過(guò)我的手，課本上也沒(méi)有告訴過(guò)我。就這樣保持著吧，現(xiàn)狀是我唯一能感知的東西。我的痛苦與難受融入長(zhǎng)長(zhǎng)的街道中，只希望臉色看上比剛才稍微緩和了一些，我們依然一言不發(fā)地走著。
一串圓形的路燈像珍珠項(xiàng)鏈一樣綿延到前方，珍珠項(xiàng)鏈的旁邊，生長(zhǎng)出一個(gè)湖泊。我嘗試用路邊的風(fēng)景讓自己打打岔，緩解糟糕的心情。
她一定是知道我自閉的，她在試探我忍耐的底線(xiàn)，她在故意激怒我！對(duì)，她一定是在故意激怒我！我脾氣越想越壞，我無(wú)法理解自己，我也無(wú)法理解她，為什么要這樣？我允許你進(jìn)入了我的世界，但不允許你破壞我世界里的規(guī)則，我自己的生存規(guī)則。你有你的生活方式，我也有我活下來(lái)的辦法，我將近20年的生活狀態(tài)不容許別人來(lái)打破，你不要試圖改變我，我討厭改變！你改變了我的行為，也就是侵犯了我。我渴望得到的是尊重，而不是同情，更不是救贖。我簡(jiǎn)直控制不住自己，我心中的怒火越燒越旺。
我停住了。她隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，小心翼翼地問(wèn)，“你怎么了？”
“我現(xiàn)在很難受?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。
她沒(méi)再多問(wèn)，輕輕地放開(kāi)了我的手，她是知道的。
“現(xiàn)在好多了嗎？”像是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，語(yǔ)氣里面充滿(mǎn)了委屈和不安。
“好多了，對(duì)不起?！?/p>
“是我該說(shuō)對(duì)不起才對(duì)，這樣，我請(qǐng)你去喝杯咖啡，算作我的道歉?！彼噶酥笇?duì)面的星巴克，我們一起走了進(jìn)去。
“你要喝什么呢？”
“拿鐵吧，簡(jiǎn)單一點(diǎn)。”
“那我要卡布奇諾。它的牛奶含量比拿鐵少，咖啡味道更濃，口感要更醇厚一些?！?/p>
“我不太懂咖啡，只要提神醒腦就行。”
“那樣也挺好，就不會(huì)對(duì)它有太高的要求。我也不是很懂，但偶爾也會(huì)聽(tīng)別人談起咖啡要怎么品，什么氣味、酸度、醇度之類(lèi)的，還要考慮到它的什么種植、烘焙、調(diào)制……又是一個(gè)門(mén)很大的學(xué)問(wèn)。經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)什么茶葉也有生命，咖啡也有生命，總之不管干哪一行的人，老是要把它搞的那個(gè)對(duì)象說(shuō)出點(diǎn)兒名堂來(lái)，仿佛沒(méi)有生命，就編不了故事，就沒(méi)有價(jià)值。”
“是我們生活得太粗糙了吧?！?/p>
“或許吧，只要這個(gè)味道自己喜歡就好，管它咖啡到底是有生命還是沒(méi)有生命呢，或者只是咖啡師調(diào)得比較認(rèn)真吧。我就很喜歡這里的卡布奇諾，浮在咖啡上的奶泡總是給人特別細(xì)滑的感覺(jué)，像絲綢一樣，它是由熱奶與細(xì)膩奶泡輕柔地澆在濃縮咖啡之上制作而成。看，還會(huì)形成一道奶胡子?！彼f(shuō)著就努起了嘴，像極了一個(gè)勤勤懇懇、上課還帶示范的老師。我真是被師范專(zhuān)業(yè)荼毒太深，到哪里都帶著職業(yè)的眼光。
那天，她跟我談起她的家庭，談起她的童年，而我只是坐在沙發(fā)上，靜靜地聽(tīng)著。她眉宇之間的靈動(dòng)與自然，還有她的善良，像極了母親。
離開(kāi)咖啡廳的時(shí)候，我鼓起勇氣對(duì)她說(shuō)：“我還想再?lài)L試一次?！?/p>
她的表情拂過(guò)一次吃驚，她笑笑，又重新挽起了我的手。
雖然還是很不習(xí)慣，但是感覺(jué)比剛才好得多，我需要時(shí)間來(lái)慢慢改變。
“好多了，不是嗎？”
“嗯，現(xiàn)在輪到我不自然啦?！彼职咽峙擦伺?，挽得更緊了。內(nèi)心接納，比什么心理治療都更有效。
晚上吃了飯，我們?nèi)ス淞水?dāng)?shù)氐囊患页小＿@座夏無(wú)酷暑,冬無(wú)嚴(yán)寒的春天般的城市果然被溫帶所厚愛(ài)，舒適宜人的氣候不僅給了這座城市的居民良好的居住環(huán)境，還饋贈(zèng)了這個(gè)城市許多蔬菜、水果，甚至連鮮花也加入了食材，是因?yàn)槔寺€是因?yàn)槎倘保渴抢寺?。我們買(mǎi)了一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，準(zhǔn)備回酒店。在收銀臺(tái)結(jié)賬的時(shí)候，我看到一個(gè)有趣的男人。
我們排在他后面，之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么特別的地方，只感覺(jué)到他很不耐煩，終于排到收銀臺(tái)前了，我們就暫且稱(chēng)他為“收銀臺(tái)前男人”?！笆浙y臺(tái)前男人”只買(mǎi)了一瓶飲料，怪不得他不耐煩排這么長(zhǎng)的隊(duì)，我為他找到了個(gè)合理的解釋。只看他精確地算著前一個(gè)顧客的時(shí)間，感覺(jué)差不多到他的時(shí)候，像賊一樣伸出左手迅速取下貨架上的安全套，又順勢(shì)捏在那瓶飲料下面，我以為看到了小偷。他的眼睛自始至終都看著前方，輕車(chē)熟路，似乎他也沒(méi)去注意什么價(jià)格，莫非是?？停€是在排隊(duì)的過(guò)程中死死記住了下手的位置，或者他真的準(zhǔn)備悄悄帶走？但捏在飲料下面捎走，這個(gè)位置或許還有待考慮啊。
真是失策，前面的顧客竟然是刷卡，又要再耽誤幾十秒，他緊張地盯著收銀員的一舉一動(dòng)，雙腿在不停地抖動(dòng)，重心一會(huì)兒在左腳，一會(huì)兒又換到右腳。右手一直放在口袋了，等待付款的命令。
看到這里我瞟了一眼乙鳶，她正在玩手機(jī)，錯(cuò)過(guò)了這一刻的精彩。
收銀員接過(guò)僅有的兩樣商品，認(rèn)真地翻找著條形碼，呵，他已經(jīng)緊張到要死了。從外套的口袋中掏出錢(qián)，腳步想迅速離開(kāi)，內(nèi)心卻急切地等待找零，急急完成購(gòu)買(mǎi)任務(wù)之后，他飛也似地逃離現(xiàn)場(chǎng)。不知道今晚他身上會(huì)有什么故事發(fā)生，男主人公否已想好了臺(tái)詞，女主人公會(huì)答應(yīng)嗎？我默默地為他設(shè)想了無(wú)數(shù)種可能的情況，暗自欣喜。我原以為只有女人買(mǎi)衛(wèi)生巾的時(shí)候才會(huì)尷尬，原來(lái)，男人也有這樣倉(cāng)皇逃離的時(shí)刻。
想到這里我會(huì)心一笑，攝像機(jī)該停止聯(lián)想了，結(jié)賬，離開(kāi)。
