文/國(guó)境之南
1.
二零一四年七月份我大三,那個(gè)暑假?zèng)]有假期,僅有一周的休息時(shí)間還有從新校搬到老校區(qū)的任務(wù)。
一周后我們開始培訓(xùn),正式實(shí)習(xí)。
每天早上我和宿舍姑娘定的鬧鐘都是六點(diǎn)十五分,老校區(qū)條件極差,我們要許多人擠在一個(gè)水龍頭旁邊洗漱或者要起的更早去占廁所。
我們要騎車穿過(guò)擁堵的紫金山路到一附院,那年圣誕節(jié)前夕,爸爸帶媽媽去我所在的醫(yī)院看病,但很不湊巧,我需要值夜班。
他們來(lái)的第二天,凌晨五點(diǎn)我迷迷糊糊的端著消毒水浸泡過(guò)的盤子穿梭在長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道里奔向病房,抬頭看見了父親,他看看我,說(shuō),一夜沒(méi)睡么?
見我沒(méi)有回答,他嘴唇顫抖、微張,話終于沒(méi)有說(shuō)出口,他慢慢的轉(zhuǎn)身,雙手極不自然的放到背后,粗糙的大手重疊在一起,緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字說(shuō):我去給你買早餐。
2.
那段時(shí)間我晚上夜班,白天在病房陪媽媽做康復(fù)訓(xùn)練,說(shuō)好要來(lái)半個(gè)月的,可是在第一周還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候媽媽就吵著要走,而且他們的理由還是很有說(shuō)服力:在這太花錢了。
我極力挽留,不過(guò)在圣誕節(jié)前那晚他們還是走了,那晚他們?nèi)耘f沒(méi)舍得吃一頓飯,卻給我留下一千元錢,我在百貨大樓那里看著爸爸從車庫(kù)把車開上來(lái),媽媽腿腳不利索,笨拙的像只老貓,我小心翼翼的攙扶,媽媽為了當(dāng)讓放心,故作輕松。
送走他們,我一個(gè)人走在街上。
那晚的鄭州很是熱鬧,賣花的小攤有許多,櫥窗里的衣服和珠寶光彩奪目,叫賣聲、車水馬龍,我一直覺(jué)得我與這座城市格格不入,那晚的感覺(jué)更為明顯。
3.
我每天穿梭在充滿消毒水的病房走廊里,我沒(méi)有見過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯,卻見過(guò)整夜燈火通明的鄭州,時(shí)時(shí)刻刻響起的救護(hù)車聲,軸承潤(rùn)滑極好帶動(dòng)的救護(hù)床爭(zhēng)分奪秒的急診室,一個(gè)新生命的降生,第一聲啼哭,一個(gè)生命的隕落,拔下氧氣撤掉監(jiān)護(hù)儀的后的那一聲嘆息。
這樣的事情,天天上演,屢見不鮮。
十個(gè)月后已是一五年三月底,同學(xué)們大多躍躍欲試,已經(jīng)在私下拼命的投簡(jiǎn)歷,害怕競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈,還會(huì)偷偷摸摸的進(jìn)行著。
我像是個(gè)熱鍋上的螞蟻,然而許多醫(yī)院我卻連簡(jiǎn)歷都投不進(jìn)去,我懊悔、著急、焦慮、痛苦,不過(guò)這些好像都無(wú)濟(jì)于事。
我匆匆忙忙而終無(wú)所獲的時(shí)候,心里想到的依然是,要不再試試,說(shuō)不定可以留下。
我開始早上很早起來(lái),整理簡(jiǎn)歷然后和同學(xué)一起去面試,六月三十日那天我和同學(xué)去了一個(gè)中醫(yī)研究所面試成功,我一面小心翼翼的竊喜,一面像是個(gè)極度恐慌的鄉(xiāng)下人害怕著一切。
恐懼在那段時(shí)間占主導(dǎo)地位。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打完電話給家里,遭到他們的強(qiáng)烈反對(duì),我記得清楚,那晚父親在電話那頭說(shuō):“不行,回來(lái)吧。”
我沉默了。
那晚我一個(gè)人在床上躺了許久,沒(méi)有睡著,我不算成熟的思考著自己的人生,宿舍的人已經(jīng)走的差不多了,我的思想飄搖、動(dòng)蕩,寢食難安已經(jīng)不足以形容我。
第二天我將部分行李寄回家,留下了重要的行李,心想如果還有一絲機(jī)會(huì),我能找到更好的工作,我依然要留下。
4.
我討厭我的職業(yè),更害怕一個(gè)人的執(zhí)著,畢業(yè)是一件猝不及防的事情,我來(lái)不及思考,就已經(jīng)發(fā)生。只是那時(shí)候說(shuō)不清楚為了什么,只是心里告訴自己,要留下。
第二天七月一號(hào),宿舍的姑娘只剩四個(gè)人,老謝小閆和另外一個(gè)女孩,我去學(xué)校改派了報(bào)到證。
然后接著去找工作,晚上畢業(yè)聚會(huì),去的人不多,許多人已經(jīng)趕回去報(bào)道,第二天上班,我的心像是吃蒼蠅似的,一直沒(méi)說(shuō)話。
回去的路上,天下起了蒙蒙雨,濺到裙子上的泥巴像是一個(gè)調(diào)皮的小丑。
已是夜里十點(diǎn),我一個(gè)人坐在操場(chǎng)上,看著三三兩兩的人,考研的、上課的,心里空落落的,課我真的沒(méi)好好上過(guò)幾節(jié),可是離開的時(shí)候真的難過(guò),像刀割般。
走到寢室門口,我使勁吸吸鼻子,用清水沖了把臉,努力讓自己變得很好看的樣子。
宿舍里剩下的人都是準(zhǔn)備回家的,東西已經(jīng)打點(diǎn)好,我是最后一個(gè)下決心的,不過(guò)那一刻我知道自己已經(jīng)有些東西在變化,卻說(shuō)不出來(lái)究竟。
“收拾東西,回家。”我假裝歡快的說(shuō)。
老謝和小閆先是一愣,然后相互看了一眼,我知道那里面裝滿了吃驚。
第二天,我拉著一個(gè)厚重的皮箱和書包沉甸甸的,心里無(wú)比壓抑。
老謝陪我吃了一碗魚丸面,然后送我上車,揮手說(shuō):“走吧,走吧,小心點(diǎn)。”
小心點(diǎn)。
我離開了鄭州,那個(gè)充滿回憶的城市。
5.
回家的許久,我仍舊找不到工作,我總是對(duì)著家人大發(fā)脾氣,無(wú)理取鬧,暴躁的像一條瘋狗,我想著妥協(xié),一個(gè)醫(yī)院答應(yīng)每個(gè)月給我八百元錢,我破罐子破摔的和家人吵著要去。
我始終沒(méi)能靜下來(lái),去思考我往后的路要怎么走。
我打醬油似的去參加了無(wú)數(shù)次考試,結(jié)果差強(qiáng)人意。我曾想著努力,理想在那一刻是最不值一提的東西。
生活不是美顏相機(jī),不會(huì)因?yàn)槟愕拿阑雎袁F(xiàn)實(shí)。
我陰差陽(yáng)錯(cuò)的成了教師,筆試和面試考了二百分整,劃分的標(biāo)準(zhǔn)是二百零一分。
一周后我接到補(bǔ)錄電話通知,事情在那一刻塵埃落定,激動(dòng)、心酸與迷茫仍舊是我的全部。
我在那一刻變得穩(wěn)定,變得不再讓家人操心,變成他們所希望的樣子。
一周從學(xué)校回家,那晚父親格外高興,臉上的皺紋好像都少了許多,我知道,畢業(yè)兩個(gè)月,他比我著急。
只是他不善于表達(dá),他干裂的嘴唇緩緩張開抑制不住的興奮說(shuō):“好啊,好啊,你是適合做老師的,起碼我姑娘不用熬夜了……”
我一直不懂。
以致往后的兩年中,每次我向他們抱怨我的工資太低時(shí),他們都理直氣壯的無(wú)動(dòng)于衷。
6.
只是溫水煮青蛙的生活很快吞沒(méi)我假裝的勤奮,我時(shí)常告誡自己與他人不同,自卑與驕傲像是一對(duì)親密無(wú)間的戀人時(shí)常讓我矛盾。
兩年的時(shí)間可以很快把我改變。我開始賴床睡懶覺(jué)、看書的手機(jī)扣手機(jī),復(fù)習(xí)的時(shí)候刷劇,我用寬慰的語(yǔ)氣告訴自己,你上班已經(jīng)很累,需要休息的。
我自欺欺人的努力,開始妥協(xié)周遭的一切。
我告訴家人,我想考翻譯,于是開始備考catti,一戰(zhàn)失敗,二戰(zhàn)失敗,三戰(zhàn)失敗。
我說(shuō)我想要再考一個(gè)高中教師資格證,于是三天打魚兩天曬網(wǎng),結(jié)果一戰(zhàn)失敗,二戰(zhàn)失敗,三戰(zhàn)失敗。
每次都差的不多,三五分,開始我把這歸結(jié)為難度、運(yùn)氣與時(shí)間,直到那天我突然看到空間里那個(gè)夢(mèng)想著去法國(guó)的男孩站在埃菲爾鐵塔下,一臉開心的拍著照片時(shí)我突然醒悟,血淋淋的事實(shí)讓我開始重新審視自己,是什么把自己變得一步步妥協(xié)。
我突然難過(guò)。難過(guò)到不能自己。
是我的膽小、怯懦、不成熟,還是我的猶豫、踟躕與心猿意馬。
生活是自己選擇的,路是自己選擇的,今天的生活,不也是自己一手造成的?
我被迫選擇了穩(wěn)定,也主動(dòng)選擇了妥協(xié)。
人最可悲的便是舒適與安逸,那是一把無(wú)形的刀,不見血的讓我們接近死亡。
7.
昨晚表妹給我微信,十分興奮,她說(shuō)姐,我當(dāng)上主管了,就在你們老校區(qū)附近的曼哈頓。我還是覺(jué)得大城市好,各種培訓(xùn)班遍地,我昨天路過(guò)一個(gè)英語(yǔ)班,隔著玻璃窗看見一個(gè)40多的大叔在記筆記, 因?yàn)樘黠@了, 周圍都是年輕人,感覺(jué)不管是往哪個(gè)方向努力都行。但是你止步不前,就是退步了。
這是她說(shuō)給我的最后一句,我沒(méi)有回復(fù)。
那一刻,似曾相識(shí),又恍若隔世。像是找到了失去已久的自己,像是心底那被生活消磨殆盡的還能稱之為夢(mèng)想的東西重新潛滋暗長(zhǎng)。
回頭看看自己走過(guò)的路,荊棘密布滿是傷痕,可心中仍舊感慨,許多事情真的不敢停下,你一停下就輸了。
我在那一刻我突然明白,不管漂泊還是穩(wěn)定,最不該放棄的是,原本年輕的心。