下班走在胡同里，看著街邊的平房，想起外婆家的小四合院，而緊接著而來的是，卻是空落落的失去和遺憾。

那個小院子，有口井，三面的屋子，從左而右分別是餐廳、雜物間、臥房、正廳、廚房。記憶最近的是逢周日，總會跟媽媽回去看望外婆，幫忙買點菜燉點湯，每每閑下手來看著忙碌的媽媽和傻站著的外婆?，在這古厝里，總想著應該拍點什么，或者說好好記錄下這個房子留下來的歲月，可又僅是拿起手機隨意一咔，搖頭又刪去，不夠認真所以并不滿意，也因腦子里“以后再拍，以后再想想怎么拍”的念頭而一推再推，這樣的“計劃”最終被一場洪澇席卷一空，我甚至沒有第一時間去看看舊宅，當時的我僅是還好外婆沒事，似乎關于房子倒了的信息只是被我機械化地記住了，它對當時的我而言，可能同過一陣外婆就會恢復往常的精神頭一般，房子會回歸原樣，我依然能在假期走進街邊的小巷，再左拐，用力松開木門上拴著的鎖，進到院子里，樂此不疲地重復愈來愈熟練的打水技藝。

可，站在胡同里的我，本來由胡同里家戶窄窄的木門而喚起的關于老房子記憶，幸福溫馨的喜樂，倏而急轉，我發愣、驚詫、甚至是受騙般地怨恨，上天或者自己，對于它，我連第一時間的關照意識也沒有，風雨過后，它變成什么樣了，它是否也需要告別？在它完完全全消失之后，有人還記得它么，記憶因沒有了載體會日漸模糊，我本有可能留下點什么的，然而我什么都沒有做，尤其是在過去了近三個月之后，我的精神我的情緒才后知后覺，但這種后知后覺，無能為力。