如果說生命體在輪回中走過了一次又一次的旅程，其過程不過是經歷了一場游戲一場夢。
每一個生命體在N次的輪回游戲中，演繹著一場又一場戲劇，并在一次次游戲中扮演各種各樣的角色，如夢如幻般地交織在水深火熱、愛恨情仇的對境中。有的在游戲中入戲太深迷失了自己；有的卻在反反復復的游戲中醒來。所有迷失的生命體就像是玻璃瓶中的蟲子，有的在其中上下翻騰，顛顛倒倒，樂在其中；而有的在游戲中有所醒悟，想要找到出口逃離這個玻璃瓶。
在一場又一場游戲中，有的留戀夢中的場景，不遺余力地演繹著各種角色，而有的則在游戲中逐漸感覺無趣，想從這場游戲向外掙扎，想要結束這場游戲這場夢。那么對生命體而言，結束這場游戲這場夢的過程其實就是一場修行，而徹底地醒來，也就意味著證悟……
第一章 入戲
如果說生命是一場游戲，那么就一定會有劇本、劇情，而當生命體在誕生的剎那便已經入戲了。主角配角早已定好，或貧或富、或男或女、或城市或農村。劇中的情節和角色都按照游戲劇本進行演繹，沒有誰能夠輕易地隨意改變。
從呱呱落地到懵懵懂懂，角色根據劇情開始了。所有的角色在這場演繹中毫無選擇，所有的角色都自覺地認為“我就是這樣的”，貧窮富貴、或男或女，好像都是理所當然應該發生的。
沒有一個角色會想：我為什么會是我而不是他？我為什么會貧窮（或富貴）？我為什么會降生在這里而不是那里？所有的角色沒有一個去思考，都是不自覺地去排排隊，自動進入程序。
入戲的角色就這么理所當然地來了，而且毫不覺知。沒有一個角色會想：我的父母為什么是他（她），而不是其他的誰？為什么會來到這個家庭，有這樣的兄弟姐妹？為什么會在這個城市，而不在那個鄉村？就這樣，戲劇中的人物開始了一場如夢幻般的游戲。
當生命體毫無選擇地來到了既定的舞臺，便有了相應的劇中人物——你、我、他，也相應地看到了劇中的各種道具，諸如可以使用的小到一根針，大到一輛汽車、一座房子等等，這些都是道具。有了這些道具，又有了你、我、他，于是便開始了或長或短的戲劇人生。
劇本的長短、簡單與豐富也都是生命體無法選擇的，劇本不會因為生命體入戲時間長短而相應或長或短。有的生命體入戲時間雖然短暫，但內容卻可能很豐富；而有的生命體雖然很漫長，但是內容卻不一定精彩。
所有的生命體從入戲開始，就如同我們現在看一部電視劇一樣。而高維人類看三次元人類生命進入輪回就如同我們現在看蟲子一般。我們現在看到蟲子是迷茫顛倒的，而我們現在就如同蟲子一樣，迷迷糊糊地來，懵懵懂懂地入戲。
進入角色后，自覺或不自覺地對號入座了，于是進入劇情中的你、我、他也便開始了不一樣的人生。有的一出生就很受重視，被眾星捧月般地寵溺著；而有的將如草芥一般，隨風飄揚，落到哪里算哪里。不一樣的生命體因為劇本的不同，演繹著各種不同的人生……
第二章 戲劇人生
第一節
當生命體開始了旅程，有的順利進入一個安全軌道，自然地出生，自然地擁有各種愛等等；而有的則從入戲開始便經歷挫折、不堪、艱難，有貧窮、有病苦，甚至四肢不全。
至于場景中的父母、兄弟、姐妹前世是如何的緣份、有著怎樣的糾結，在入戲的一剎那是完全不自知的，他只能被動地融入其中。有的生命體在劇情中是來報恩的，那么他與劇中相應的人皆為善緣。他會成長在一個和諧、歡樂、充滿愛的氛圍中；有的生命體與劇中的父母是因為有惡緣而來討債的，那么他所進入的空間一定是不和諧的，和父母之間也一定是有怨恨的，或示現病痛消耗家財，或不學無術讓父母操心……
有的從入戲開始便會示現，而有的則在幾年后開始，又或者每天都處在一種糾葛的、不和諧的狀態中。有的生命體剛開始很順，沒過多長時間就會出現各種違緣、遭遇，或自身的或父母的，又或者是外部環境造成的，比如說天災人禍。
戲劇般的人生總是會出現意想不到的情節。所有迷茫的生命體只能看到過去所發生的一切，對已然發生的無力改變，而尚未發生的卻無從預測。不知道明天會發生什么，也不知道接下來會有怎樣的變化。
從懵懵懂懂的幼兒到童年，再進入學校學習。在此過程中，不斷有不同的角色參與進來，各種各樣的關系也交織起來。從最初最簡單的父母及基本親屬，到后來進入幼兒園，有了小伙伴，有了老師，還有著各種各樣的道具，生命體睜大著雙眼看著周圍所發生的一切。
這個世界精彩紛呈，每天都會有新的發現，新的驚喜。每一樣道具都會使他變得好奇，所有道具最初的時候在他的眼里都是那么神奇。生命體興奮地進入角色，更多的是想了解身邊所發生的每一件事、每一個人、每一個道具，甚至一朵花、一株草、一棵樹、一只鳥兒……他迫切地想認識他/它們、了解他/它們。
此時，在他的眼里全然都是好奇。他看著鳥兒飛，會想：“它會飛，我也會飛嗎？” 看到床邊的撥浪鼓，會想：“它為什么會動，為什么會響？”看到自己睡的搖床，也會覺得“怎么這么舒服，這是什么？”看到身上柔軟的衣服也會覺得好奇，看到周圍各種各樣的人，他迫切地想認識他們，“他們是誰？他們為什么會在這里？”一來二去，他很快了解了周圍的人物、道具。
慢慢地，他長大了。他的心隨著陽光向外延伸，他仰望天空，看著日月星辰，聽著老奶奶講神話故事……他的旁邊總是有著這樣或那樣的人在陪伴，甚至還有小動物。大人認為動物的身體是臟的，應該和人是有距離的，而在新生命體寶寶的眼中，它是最好的朋友。他們之間毫無嫌隙，相互信任。新生命體的寶寶，他眼里所有的一切都是他的好朋友。
隨著時間的推移，他的思想隨著環境的變化，或者說人世間的誘惑而變得不一樣起來。他產生了分別念，出現了好的壞的、丑的美的、好吃不好吃、好玩不好玩的認知，而這樣的分別念隨著時間的推移會變得越來越強烈。
當進入學習階段，有很多小朋友會出現，他們有著各種各樣的名字。新生命的寶寶對于這些也充滿著好奇，也會有喜歡的或不喜歡的人，更有著各種各樣的求知欲。從幼兒園便開始學習各種生活技能、學習方法。
當然也不是每個生命體都是一樣的，有的生命體從剛出生就面臨著饑餓、寒冷、貧窮。但是，即便如此，在新生命的寶寶的眼中全然不知，他不知道還有另外的生命狀態、還有不一樣的生活環境。也許他一入戲所看到的就是各種各樣的貧窮狀態，或因為疾病而接觸各種各樣的藥物——他不知道那是藥物，他喝的藥水和健康寶寶喝的牛奶一樣，是沒有覺知的，此時的新生命體也完全沒有分別念。
不同的劇本演繹著不一樣的人生。所謂的戲劇人生就是因為有著各種各樣不同的版本，各種各樣不同的角色和場景，所以，才能演繹出各種各樣、千姿百態的人生。而在此書中，也只能選擇一兩個劇本來描述，從中了解生命體入戲后在不同環境下的心路歷程與生命狀態。
第二章 戲劇人生
第二節
不同的劇本，演繹著不一樣的人生。這里說一個小故事，從中可以看出，雖然出身相同，卻有著不一樣的人生內容。
這是一對雙胞胎，同時降生到一個極為普通的家庭，哥哥只比弟弟早來到這個世間幾分鐘而已。他們同時降生到人間，有同樣的父母，同樣的家庭，同樣的道具。剛開始，他們所接觸的和擁有的，都是一樣的，包括穿的、吃的東西，進出也一道來一道去，沒有什么分別。他們同時進入了同一所學校，同一個班級，同樣的同學，同樣的老師。但是，在這個過程中，他們有了不同的朋友選擇，哥哥覺得這個人好，而弟弟覺得這個人不好。擁有同樣的食物時，哥哥覺得這個好吃，而弟弟不覺得好吃，他們有了分別念。對食物的選擇、衣服的顏色、朋友的遠近，他們各自有了自己的心思。
從幼兒園開始，他們不同的性格特征，就已經有了非常明顯的表現。哥哥靦腆，不愛說話，弟弟則比較開朗、事事總是要強。
到了小學，兄弟倆有了學習成績的分別。剛開始都差不多，但后來，哥哥的靦腆性格，使得他不是那么愛和周圍的同學說話，他專注學習，學習成績比較好。而弟弟性格活潑開朗，和周圍同學的關系很好，可學習成績卻一般。老師們總是在背后私下里議論這一對兄弟：如果這倆孩子的優點集中在一個人身上該有多好。而現實卻就是這樣不盡人意。
到小升初時，哥哥的成績名列前茅，而弟弟的成績卻中等偏下。但由于弟弟人際關系好，同學們都很擁戴，在班級里，并沒有因為成績的落后而被同學冷落。相反，哥哥由于不愛說話，成績雖好，卻招來了很多的妒忌。從某種程度上說，弟弟是罩著哥哥的，兄弟倆的感情也很不錯。但是，從這時候開始，他們便已經有了不一樣的生活狀態和學習狀態。
在家里也是如此。雖然說，父母都喜歡成績好的孩子，但是，往往更喜歡活潑開朗的、愛說話的孩子。哥哥因為性格內向，時時被父母忽略。
進入到初中，哥哥的成績依然是一路向前，與弟弟的學習成績一直保持著相當的距離。而弟弟呢，學習成績雖然不咋樣，可是在班級、在學校里，卻處處引人注目。除了成績不太好以外，其他樣樣都好。哥哥雖然成績好，卻默默無聞。就這樣一直到中考，哥哥順利地考進了重點高中，而弟弟卻因為分數低，和哥哥分開了。弟弟沒有進入重點高中，進入了一個普通學校。
高中三年，兄弟倆各自在不同的學校里繼續讀書，繼續努力。弟弟雖然文化成績不是太好，但是其他方面一直都表現得非常出色。高考時，哥哥順利考進重點大學，而弟弟則沒過大學分數線，作為推薦生，進入了團校。團校，相當于行政人才的培養基地。
此時，依然看不出有太大的分別。哥哥依舊是性格內向，只知道讀書，情商很低，不懂得與人交往，甚至不懂得如何生活，自理能力差，不會洗衣，不會做飯，不會與人交朋友。眼睛過早近視，戴著厚厚的眼鏡，顯得老氣橫秋。而弟弟帥氣、陽光，成績雖然不好，但也同樣進入了不同領域的學校，接受著不同的教育。
幾年過后，大學畢業了。哥哥讀的是理工，順利進入了一家知名軟件公司。而弟弟則被父母所在城市的縣政府接收下來，當了一名團干部。就這樣，兄弟兩人，一個進入了技術領域，一個進入了政府機關。這期間發生了很多小事，在此不一一贅述，關鍵的區別在人際關系。
弟弟此時已經有了一個龐大的人際關系網，不管是在幼兒園，還是在小學、初中、高中，都有很多的同學、朋友，有關系緊密的，也有松散的。而哥哥就很單純，沒什么朋友，同學也就是三兩個稍微能說的上話。
進入社會后，哥哥沒有因為學習成績好而得到上級的青睞，他只活在自己的世界里，整天沉默寡言，除了讀書就是讀書。終于有一天，他覺得這種生活很無趣，雖然讀了那么多書，擁有那么多的知識，但自己卻不快樂。相反，弟弟雖然成績不咋滴，學歷不高，進入政府機關也只是一個小小的團干部，但是他的生活豐富多彩，夸張地說，朋友遍天下。他在生活自理方面也優于哥哥，因為動手能力強，什么事情自己都能安排得井井有條。
兄弟倆的這種反差，讓父母非常擔憂，這時，從小到大上學不用操心的哥哥，卻成了父母的一塊心病。而弟弟則不然，從小調皮搗蛋，用奶奶的話說“不學無術”，現在卻成為最不用操心的。
到了適婚年齡，弟弟的女朋友換了一個又一個，哥哥則談了一個吹一個。弟弟是諸多女生青睞的對象，哥哥交女朋友卻難上加難，原因都是因為女方嫌棄他生活能力差，性格很無趣。弟弟有諸多選擇，有時候，弟弟笑著對哥哥說：“不如把我的這個女朋友介紹給你吧”，當然這只是玩笑話。弟弟挑來挑去，都是女方追他，于是，他先于哥哥結婚了。婚后，弟弟的生活也是過得風生水起。
哥哥最終找了一個和他性格差不多的人，女孩是個編輯，也是沉默寡言的人，兩個人在一起，沒有花前月下，沒有山盟海誓，整天都各自沉浸在自己的世界中。兩個人的交流也非常少，一個和數字打交道，一個和文字打交道，就如同語文和數學兩個書本疊放在一起，基本沒啥交流。
而弟弟則不然，弟弟在政府機關工作，找的對象是少年文化宮的，整天嘰嘰喳喳，兩個人像一對快樂的小鳥，從早到晚嘰喳個不停。兩個人雖出雙入對，但也吵吵鬧鬧，父母親經常會為弟弟婚后的生活操心煩神：這一天吵，一天好的。
而哥哥的婚姻生活卻讓父母安心，不吵不鬧，相安無事。在外人眼里，哥哥的婚姻生活是美滿的，而弟弟的婚姻生活是不穩定的。但實情卻只有他們自己知道。吵吵鬧鬧的夫妻生活，在外人看來很讓人操心，但卻豐富多彩。相敬如賓的婚姻生活，在外人眼里看來幸福美滿，實則兩個人中間卻隔著一道厚厚的墻。
這還不算完，更精彩的還在后面。過了幾年，兩兄弟都有了孩子，哥哥家是個女兒，弟弟家是個兒子。孩子正相反，哥哥家的女兒天真、活潑、可愛，而弟弟家的兒子是個悶葫蘆。這下把弟弟兩口子急壞了，這咋辦？這孩子是不是有毛病？到處去看醫生，尋仙問道，想知道這孩子到底是什么命，為什么我們這樣的夫妻會生出這樣的兒子。
而哥哥家卻不然，隨著女兒的出生，家里像有了一個嘰嘰喳喳的鳥兒，多了笑聲，添了歡樂。夫妻倆也因為這孩子的到來，感情更向前進了一步。
兄弟倆的家庭，因為孩子的到來，出現了變化。弟弟家愁云慘霧，哥哥家則陽光燦爛。這個劇情是誰都無法想到的。爺爺奶奶很感嘆，這到底是咋回事？兄弟倆性格反差大，怎么這兩個孫子孫女的性格也反差這么大？
人生就是這樣，完全是不按常理出牌的。因為命運劇本的情節早已經編輯好。不一樣的緣分、不一樣的業力勾牽，組成了不一樣的家庭。最終，弟弟家因為兒子的問題，夫妻倆三天一大吵，五天一小鬧，鬧成了背靠背。
哥哥家則不然，夫妻倆圍著女兒做各種輔導，可女兒卻反擊他們說：“我不會像你們一樣生活，別把你們的那一套強加在我身上，我有我自己的學習方法，有我自己的生活方式……”夫妻倆面面相覷，最終只能妥協。女兒很優秀，但她沒有繼承父母的那一套。
而弟弟家則因為孩子的問題，陷入了一場災難。兒子最終在他們的爭吵中得了抑郁癥，夫妻倆陷入了愁云慘霧中。最后，兒子自殺了，自殺前寫了一句話：“你們是最失敗的父母……”
故事說到這里，不禁令人唏噓：人生跌宕起伏，難以預料，真是人生如戲……
