外國文學(xué)史上有兩次著名的“出走”，
一次是娜拉，一次是斯特里克蘭德。

《月亮與六便士》主人公查理斯·思特里克蘭德，
原型是法國后期印象派大師保羅·高更。
雖然人生輪廓相仿，
但是小說人物則表現(xiàn)的更加瘋狂和怪異。

他曾經(jīng)作為一個英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，
已經(jīng)擁有了穩(wěn)定的職業(yè)和幸福的家庭，
卻因為迷上繪畫，決然拋棄一切。
在異國忍受著貧窮饑餓的肉體折磨
和繪畫創(chuàng)作的精神折磨后，
他來到與世隔絕的塔西提島上，
與一名土著女子同居，
創(chuàng)作出一幅幅震驚后世的佳作。
可是當(dāng)他染上麻風(fēng)病瀕死之時，
卻要求土著女子
將他畫在住房四壁上最偉大的作品付之一炬。

這樣一位傾其所有、癲狂傲慢的人，
到頭來似乎也只是追求虛妄一場，
人生，到底意義何在？

01

少時汩于世俗，
頗有所為，晚而悔之。
然漁歌菱唱，猶不能止。

這世上能夠有勇氣追尋夢想的人是極其少的，
甚至連擁有夢想的人都是少數(shù)。
絕大多數(shù)時候我們摸著手里的六便士，
尋思著要從何處尋覓第二天的早飯錢的時候，
我們連抬頭看一眼月亮的心情都沒有，
所以斯特里克蘭德的形象會讓許許多多的人敬仰。

然而，特里克蘭德除去他對繪畫的不懈追求外，
實在沒有什么我喜歡的點了。

拋棄家庭，歧視女性，對于無趣的人和話題，
要么一言不發(fā)，要么直接開懟。
喜歡就迎接，討厭就排斥，
這種近乎退化到嬰兒狀態(tài)的極致，
你可以說是不通世理，
但這卻也是藝術(shù)家保持純粹之心的必經(jīng)之路。

“你之所以討厭我，
是因為知道我根本不在乎你說什么。”

他不在乎世俗的眼光，
不理會復(fù)雜的社會關(guān)系。
以至于我們見到這樣的人，
雖然驚異于他的特立獨行，
但也忍不住還是要羨慕他的灑脫，
贊一句“他好酷哦！”，
默默感嘆，
原來這種奇葩的人身上竟然也有我渴望的部分。

這應(yīng)該就是至純之人追求理想的方式吧。
什么名譽(yù)，什么利益，
在所熱愛的事面前不值一提。
只要自己已經(jīng)在創(chuàng)作的過程中享受到了快樂與滿足，
畫成的結(jié)果也就不那么在重要，
至于后世的影響力，更是與他無關(guān)。

02

“生活被一件無情的偶然事件打得粉碎，
我覺得這真是非常殘忍的；
但是最最殘忍的還是，
這件事對別人并沒有什么影響。
人們得繼續(xù)生活下去，
誰也沒有因為這個悲劇而變得更糟。”

相比于斯特里克蘭德，
世上絕大多數(shù)或許是
如思特里克蘭德夫人一般的世俗之人。

思特里克蘭德夫人溫柔賢惠
（至少在外人眼里是如此的），
然而她與丈夫并沒有共同的精神世界。

有句話這么說：
那些叫囂著要走的人，
通常依然會留下來，
而往往是那些一聲不吭的人，
會在一個風(fēng)和日麗的一天悄無聲息地離開。

思特里克蘭德夫人的家庭巨變，
有無數(shù)打著同情安慰旗號來的好事者，
滿意地聽完受害者的哭訴，
又嫌不夠再添油加醋的傳播出去。

生活中，
沒有那么多傾聽者在意你的不幸，
也沒有那么多正義者想要了解真相，
更沒有那么多志愿者幫你快意恩仇。
大家都很忙很累，
所以更需要一些能夠放松的話題談資，
來表現(xiàn)自己富有同情心，
并襯托自己過得還行。

03

忘了是誰說過，為了讓靈魂受益，
每天應(yīng)該做兩件自己不喜歡的事情。
說這話的是一個富有智慧的人，
我把這句格言謹(jǐn)記在心，遵照行事，
因此每天我醒來起床，每晚上床睡下。

跟朋友討論，感慨時間過得太快了。
十幾歲之前的日子過得尤為漫長，
而成年之后的日子過得簡直快到飛起。
并且一些值得反復(fù)玩味的事情
也幾乎都在發(fā)生在學(xué)生時代，
工作之后的記憶仿佛空白一般。

最終得出了結(jié)論，
因為小時候?qū)ν獠啃迈r事物更加敏感，
產(chǎn)生了更多的刺激，
而成年之后由于每天幾乎都是機(jī)械的重復(fù)，
我們的神經(jīng)自動地把這些雷同的記憶壓縮打包了。

這本書并不是追夢人歷經(jīng)千辛萬苦實現(xiàn)理想的杰克蘇故事。
思特里克蘭德終其一生也是貧困潦倒。
即使在彌留之際畫出了關(guān)于伊甸園的巔峰之作，
也要求一把火燒掉。絕大多數(shù)的我們，
應(yīng)該都無法如斯特里克蘭德一樣“出走”。

在無法改變生命長度的前提下，
唯一能提高生命質(zhì)量的，
就是增加生命的厚度。

你的月亮也許是一些人眼中卑微的六便士，
你的六便士也可能是另一些人渴望的月亮。
你去做了，它就是月亮，
沒做，就還是六便士。