阿爾貝·加繆在《局外人》中說過這么一段話,
“我好像是兩手空空。但是我對我自己有把握,對一切都有把握,比他有把握,對我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的,我只有這么一點(diǎn)兒把握。但是至少,我抓住了這個(gè)真理,正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我從前有理,我現(xiàn)在還有理,我永遠(yuǎn)有理。我曾以某種方式生活過,我也可能以另一種方式生活。我做過這件事,沒有做過那件事。我干了某一件事而沒有干另一件事。”
友人棄了從前一直堅(jiān)持的理想,選擇了一份安慰而并無難度的工作,他說,家人希望自己能這樣過活,他跟我說,“小孩子才談夢想,成年人都是悄無聲息地認(rèn)命于生活”。我將信將疑,無力反擊。
我想,如果他也看完《無名之輩》這部電影,會不會在影院的燈光重新亮起來的那一刻,眼眶有些模糊?
無論是愣頭愣腦、莽撞膽小、將娶心愛的姑娘視為人生理想的李大頭,或是外表兇狠、內(nèi)心柔軟、夢想著出人頭地的胡廣生,還是吊兒郎當(dāng)、卻一直固執(zhí)地想當(dāng)巡警的馬先勇,這些平平無奇的成年人,不好意思開口,卻一直在心里藏著所謂的“夢想”。
哭著笑著的掙扎,黑色幽默,也有曇花一現(xiàn)的短暫幸福,落幕的時(shí)候,回首一生,誰人又能內(nèi)心坦蕩,不留遺憾呢?在自己的小世界做個(gè)閃閃發(fā)光的“無名之輩”,也不枉夢想走一遭。
人生自是有情癡
01
“我叫胡廣生,我叫馬嘉旗。”“我想陪你走過剩下的橋”
當(dāng)眼鏡拿槍口頂著馬嘉旗的頭,女人咄咄逼人地說“我數(shù)三下,你不開槍就是個(gè)憨皮”,男人目光兇狠地把槍再往前推一些,數(shù)到三,男人卻沮喪地放下槍大聲吼一句“瘋婆娘”,一起去電影院的同伴小聲說了句,“這倆人有戲!”
眼鏡未必是從那一刻起喜歡上嘉旗的,但這個(gè)臟話連篇的殘疾女人卻讓他產(chǎn)生了好奇,拼了命想活下去,并且好好活下去的他,不懂得,為什么會有人那么想死。
在新聞里看到主持人和網(wǎng)友惡搞自己,稱自己和大頭為“年度最蠢劫匪”,大張旗鼓持槍搶劫,卻只搶走一堆模型機(jī),眼鏡再也繃不住大哭起來,被頭盔罩住的哭聲低沉悶啞,像人生一串因發(fā)潮而點(diǎn)不燃的啞炮一般絕望。
同一時(shí)刻,馬嘉旗尿在了身上,尿液從輪椅上滴落下來,她大喊大叫著讓眼鏡和大頭轉(zhuǎn)過身不許看,殘存的尊嚴(yán)也被輾得粉碎。
任素汐在電影推廣曲《胡廣生》中唱
“你要哩尊嚴(yán),我熟悉”。
馬嘉旗苦苦哀求的“不許看,你們快走,不許看,求求你”,與眼鏡憤怒咆哮的“你們可以抓我槍斃我,可是為什么要惡搞我,奪走我的尊嚴(yán)”,如出一轍。
唯有堅(jiān)硬的盔甲才能保護(hù)柔軟的內(nèi)心,之于馬嘉旗,滿嘴臟話是她的保護(hù)膜;之于眼鏡,兇神惡煞凡人莫近的威嚴(yán)是他的盔甲,到底都是相似的人。
胡廣生從地上爬起來,跟大頭一起替馬嘉旗換了紙尿褲,他用攤子蓋住了馬嘉旗的頭,以為眼睛見不到,尊嚴(yán)折損的程度能減少些,就像他帶著頭盔去搶劫,稱自己為頭盔俠,以為只要蒙住頭,就都會好起來。
胡廣生也沒有想到,口口聲聲說著“男人要想成大事,必先過了女人這一關(guān)”的他,做過最浪漫的事竟會是幫馬嘉旗自殺。
大約七八層高的天臺上,胡廣生拿木梯和繩子綁住馬嘉旗,為她拍“遺照”,背景音樂是陳粒的《光》,意料之外,驚喜之中。
“城市啊有點(diǎn)臟,路人行色匆忙,孤獨(dú)脆弱不安,都是平常”
“你低頭不說一句,你朝著灰色走去,你住進(jìn)混沌深海里,開始無望等待”
馬嘉旗癱瘓的身體像液體般從繩索中劃走,無論如何也難以固定,身體被人擺弄著,她大笑著;痛恨自己無能為力的身軀,她大哭著,當(dāng)人有了恐懼和喜悅時(shí),會生出活下去的欲望,也許有那么短暫的一瞬間,她動了這樣的念頭。
眼鏡最后還是沒勇氣把馬嘉旗連人帶輪椅地從樓頂推下去,大頭說,“你沒膽殺人,我也沒有殺人犯兄弟”。天下起雨來,烏央烏央的黑沉。
眼鏡從馬嘉旗嘴里拿下她抽過的煙,兀自抽起來,那時(shí),馬嘉旗變成了一個(gè)16歲的少女,眼里泄過一絲初經(jīng)人事的澀;
大頭取笑眼鏡不懂男女之情、還是處男時(shí),眼鏡氣得青筋暴起,馬嘉旗卻在一旁偷著笑,她沒法捂嘴,也不能別過頭去,只能隱忍著笑意;
雨淋濕了發(fā),眼鏡替馬嘉旗吹頭發(fā),馬嘉旗身體僵硬,仍看得出她躲閃的矜持,被人溫柔細(xì)心地照顧,之于她,像大夢一場;
臨別前,馬嘉旗對眼鏡說,抱一下吧,她哪能擁抱人呢?眼鏡用力抱住她,女生干枯的雙手無力地耷拉著搖晃,像鐘擺一樣掃過兩人相識的這一日。
墻上的莫生氣,大頭讀的只是前面幾句,“人生就像一場戲,因?yàn)橛芯壊畔嗑邸保@首諺語最后一句是“吃苦享樂在一起,神仙羨慕好伴侶。”
眼鏡替馬嘉旗戴上耳機(jī),應(yīng)允她把煤氣打開,然后離開,“好聽么?”眉目間、言語里,盡是少女般天真的情態(tài),一如精心打扮完,和情人去約會時(shí)問的那句“好看么?”堯十三的歌響起來,這是第二個(gè)驚喜。
貴州方言的《瞎子》,畫面從馬嘉旗緩緩游移到西大橋的晚會,是本片的高潮部分,在街頭彈唱的堯十三瘦骨伶仃,出現(xiàn)在熒幕上。
“秋天的蟬在叫
我在亭子邊
剛剛下過雨
我難在們我喝不倒酒
我扎實(shí)嘞舍不得
斗是們船家喊快點(diǎn)走
我拉起你嘞手看你眼淚淌出來
我ri拉墳我講不出話來
我難在們我講不出話來”
琵琶聲凄美,常有人打趣說,十三要是生在古代,應(yīng)該是一名歌姬吧。這首曲選得再適合不過,用作話別,如此動人。
“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆4巳ソ?jīng)年,應(yīng)是良辰美景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說”
橋這頭是絕望,走上橋,也許就有希望了呢?
當(dāng)馬嘉旗被煙花聲驚醒,耳機(jī)里的歌聲終了,窗外映照艷麗的色彩,在尚未來得及怨恨胡廣生沒有如約打開煤氣時(shí),她抬頭看到墻上的畫,眼鏡牽著輕盈的自己飛過橋頭,他說“我想陪你走過剩下的橋”,馬嘉旗苦笑著,從這一刻開始,她想活下去。
墻上掛著馬嘉旗從前拍的藝術(shù)照,女生的笑容光彩照人,幸福和快樂從此將被新的希望點(diǎn)亮。
02
大頭和霞妹,怎么看都不像是一個(gè)世界的人。
對著鏡頭咧嘴憨笑的大頭,在審問室低著頭不愿說話的肇紅霞;
在手機(jī)店傻乎乎拎著錘頭砸玻璃柜的大頭,與男人在床上萬種風(fēng)情的真真;
他說霞妹是嫌自己沒錢,所以才不能在一起的;
她說,那個(gè)傻男人說要賺大錢在鄉(xiāng)下蓋棟房子,然后娶自己。
他會因?yàn)橄济玫囊痪洹拔蚁肽懔恕毙老踩艨瘢拥剿南⒕筒活櫨熳凡肚巴鶗妫?/p>
她會冒著欺瞞警察的風(fēng)險(xiǎn),替大頭開脫,將鍋甩到了另一個(gè)人的身上;
大頭搶劫的理由再單純不過,發(fā)家致富,迎娶自己心愛的姑娘,把搶到的手機(jī)賣了換錢,一部分做彩禮,一部分蓋房子,還剩一萬用來買棒棒糖。他隨身帶著棒棒糖,是因?yàn)橄济孟矚g。
作為兄弟,眼鏡看得比大頭透徹,他知道,霞妹想在大城市活下去,不愿再回到農(nóng)村過苦日子,她不是在做按摩技師而是坐臺。也許這些大頭也懂,只是不愿承認(rèn)。
霞妹手機(jī)里保存著大頭的照片,那個(gè)憨憨傻傻、膽小如鼠的男人,是她在城市里見慣人情冷漠、利益至上后,僅剩的唯一一點(diǎn)純粹念想。她不是嫌大頭窮,而是嫌自己臟;不是他配不上自己,而是她配不上他。
西大橋的追捕行動中,大頭牽著霞妹的手分離奔跑,穿越人潮,他們歡笑著,仿佛把一身枷鎖遺落在身后,就這樣跨過橋、一直跑下去不停留,該多好。
眼鏡用槍指著大頭和霞妹,說,“我宣布,從今天開始你們正式結(jié)為夫妻”,鐵血柔情,不過如此。
03
如果眼鏡和馬嘉旗的愛情是一場夢,大頭和霞妹的愛情是一場童話,那高明和劉雯虹的愛情就是一場博弈,誰愛誰更多關(guān)乎輸贏,可真正愛的那一方,卻不計(jì)較輸贏了。
高明為了劉雯虹離婚,拋棄妻子,受人唾棄,他深愛這個(gè)女人,愛到寧愿拿命去賭,也不愿意窩囊地逃命,留下她一人被辱罵。
女人苦苦哀求,在她眼里,只要活下來,比什么都重要。殊不知,男人看得比命還重要的,是尊嚴(yán)。
本以為高明決定回去面對討債和尋仇的人,劉雯虹會負(fù)氣離開,可她始終不棄不離。在西大橋追捕中,她舉起包砸下去,誓要跟毆打自己男人的人不共戴天,混亂的拳頭里,他們握緊了彼此的手。
04
鄧恩熙飾演的馬依依,和寧環(huán)宇飾演的高翔,這份屬于學(xué)生時(shí)代的愛情,是一場孤單的依靠。
少女豎著凌厲的辮子,面無表情,被父親當(dāng)眾訓(xùn)斥和打罵,沉默忍耐著,是高翔替她出手打回去;
不忍讓父親背受罵名、受到傷害,高翔找了一幫兄弟一起去干架,擔(dān)心高翔出事,馬依依拼命趕到身邊制止他,挨打時(shí)甚至想為他擋在前面。
說不上誰愛誰更多,學(xué)生時(shí)代的愛情,彼此各付出一些,一進(jìn)一退,到最后都得扯平了,兩不相欠。
馬依依的母親死于車禍,她始終對父親有恨,責(zé)備他害死了母親,成天不務(wù)正業(yè),也不管自己,所以叛逆,而內(nèi)心孤獨(dú);
高翔的父親出軌,后來離了婚,少年的心中有恨、有不解,明明該是幸福美滿的家庭,何以至此?因?yàn)橄嗨频墓陋?dú),所以他與馬依依靠近彼此。
不是每個(gè)人都幸運(yùn),能在青春里遇到需要的那個(gè)人,有時(shí),青春的名字叫遺憾。在這場熱血軼事里,幸會。
小人物的荒誕神話
沒有蠢賊,這部劇就該成懸疑警匪片,而不是喜劇片了吧。
眼鏡和大頭一定是屬于那種科科成績不及格,生活常識不過關(guān),也不怎么關(guān)注網(wǎng)絡(luò)社交的小伙子,大頭還能做一桌子家常菜,眼鏡就只能讀讀帶拼音的《水滸傳》和雞湯勵志成功學(xué)了。
他那一套一套的說辭,“一步一個(gè)腳印”、“做大做強(qiáng)”、“把基礎(chǔ)先打牢”,笑點(diǎn)十足,當(dāng)然,用來說服智商比自己更低的大頭,綽綽有余了。
可恨之人必有可憐之處,眼鏡和大頭也許是頂著主角光環(huán)的緣故,沒人覺得他們可惡,反倒有些可愛。
偷走的槍是太爺爺用來打土匪的;打了胖胖的波仔一頓不僅是為了搶走摩托車,更是為了給被她欺負(fù)的員工真真解氣;放著銀行不搶只敢搶手機(jī)店,對著天花板打了一槍,虛張聲勢,沒有對任何人構(gòu)成真正的傷害;搶走了一堆沒有用的模型機(jī),對手機(jī)店造成的財(cái)產(chǎn)損失極低,沒準(zhǔn),還能因?yàn)樾侣勑麄鞫鴰拥陜?nèi)銷售;溜進(jìn)馬嘉旗的家里,沒有傷害她,也沒搶走她家的錢......最后最后,只落下個(gè)“年度智商最低的蠢賊”的名聲,這種“出人頭地”的方式,讓大頭和眼鏡哭笑不得。
他們不懂新科技,不懂網(wǎng)絡(luò)營銷和走紅,低文化水平也決定了他們只能做最普通的工作,賺不到大錢,最可悲的往往是一個(gè)人有一顆不安于這具普通軀殼的心。
初初來到大城市,見識了新鮮的事物,對金錢的渴望沖昏了頭腦,小時(shí)候的一腔英雄氣概仍在,于是“頭盔俠”想成功,眼鏡還以為自己能像小時(shí)候一樣徒手打死一條有劇毒的眼鏡蛇,大頭還以為強(qiáng)來的錢財(cái)能換來踏實(shí)的新生活,在他們的認(rèn)知里,非黑即白,不進(jìn)則退,人生很簡單。
明知前路艱難,仍要奮力一搏的小人物,活著是為了爭一口氣;
可被城市和現(xiàn)實(shí)麻痹已久的現(xiàn)代人,吞下這口氣茍活著,丟棄了難以實(shí)現(xiàn)的理想,選擇眼前的安逸,沒有罪,沒有坎坷,卻真真切切地成了生活的“無名之輩”。
在片尾字幕彩蛋里,馬先勇最后還是沒能當(dāng)上協(xié)警,安安分分地做了保安。也許是中槍后身體不如從前了,也許是這次追捕行動,上頭并未認(rèn)可他的功勞。但無論如何,這個(gè)結(jié)局,算是遺憾中的圓滿。
馬先勇在西南話的形容里才是真的“憨皮”吧,甚至有點(diǎn)無賴。
在別人追老板的債時(shí),一哭二鬧三上吊,警察介入,得了便宜還賣乖;在警察面前,嬉皮笑臉,求著幫忙問一下考協(xié)警事;在老板面前,膽大妄為到拿著槍對著老板,要求他把錢還給自己;面對小賣鋪的老板娘,言語輕浮,吊兒郎當(dāng),還隨手順走了別人留下的水煮雞蛋;面對女兒學(xué)校的老師,試圖以嬉笑撒嬌的口氣求情,給拖欠的學(xué)費(fèi)打個(gè)欠條;面對殘疾的妹妹,口口聲聲說著,不被你罵我還真不舒坦。
是要活得多么通透的人,才能對生活做到毫不在意,“生命以痛吻我,讓我報(bào)之以歌”,如果嬉皮笑臉能讓自己活得更好些,能讓身邊的人不同情自己,那帶著偽裝又何妨呢?
馬先勇文化程度不高,情商也不高,既不懂得苦讀書本往上考,也不懂得拍馬溜須走后門,所以只能老老實(shí)實(shí)地當(dāng)保安,將殘疾的妹妹用10萬塊錢彩禮“賣”給了一個(gè)油膩的小老頭,買了老板的房,尋思著給妹妹換個(gè)電梯房方便點(diǎn),樓盤卻不蓋了,血本無歸;
想好好照顧自己的女兒,卻因?yàn)闆]錢,也不知如何表達(dá),最終還是變成了對女兒無情的打罵。他下手不重,只是狠狠地往書包上抽,丟了面子不打緊,還好沒有傷著女兒。
想去夢巴黎按摩城找線索,沒想到被警察誤會嫖娼,抓個(gè)現(xiàn)行,還被女兒看見了,當(dāng)眾扇了一巴掌,他裝作若無其事的漫罵里,又是多深刻的委屈和心酸。
想當(dāng)協(xié)警,常人看來是想換份比保安更體面的職位,其實(shí)又何嘗不是從年少至中年,深藏心中不曾妥協(xié)過的理想呢?
(得一提的是,馬先勇從李子攤販那里順手拿走的雞蛋,從車上、夢巴黎,一直用到最后中槍的那一幕,給雞蛋的演技點(diǎn)贊!)
影片最后,穿著財(cái)神爺?shù)娜伺甲坊亓烁呦柰底叩氖謽專娩摪鍝踉谛厍埃瑸榕畠簱踝×艘粯專儆盟畼尶謬樅鷱V生,用一槍換來了胡廣生的繩之以法。煙花綻放,女兒依依淚淚眼婆娑地抱住父親,那一刻她理解了一切,也釋懷一切。到這里,馬先勇的結(jié)局該圓滿了。
當(dāng)協(xié)警是為了破案、抓壞人、除暴安良、也讓女兒以自己為傲,那么,他做到了。頭銜已經(jīng)不那么重要了。
平平無奇的小人物,終究是憑著自己的方式出名了。也許過一個(gè)星期半個(gè)月,報(bào)紙上、新聞上關(guān)于“頭盔俠傻賊”的調(diào)侃就銷聲匿跡,沒有人記起了;而馬先勇舍身取義,協(xié)助警察辦案的英勇事跡,會在報(bào)紙某個(gè)不經(jīng)意的小角落刊登幾次,很快被人淡忘,卻能成為他后半生津津樂道的談資。
可至少,生命里的某一刻,他們都曾像一顆子彈打在鋼板上一樣刺耳,并留下深刻的痕跡了,生活這場電影,曾為當(dāng)主角努力過,而不是甘愿做一個(gè)只在片尾“參演人員”中曇花一現(xiàn)的名字,就是值得的吧。