我的老家在一所小村莊，農戶不過四五十，阡陌縱橫地沿著河渠邊成豆腐塊兒狀。新農村建設后，整個村子都移到了公路主干道的兩旁，只留些許幾戶人家還在老宅基地，他們或是孤獨的老人，亦或是建設前剛剛蓋了新房的。

人們以抓鬮的方式，每家每戶按男丁數量分新宅。媽媽仍舊是抓了村東頭的鬮，不過鄰居倒是新鮮。左鄰是原來老宅子隔了一家的木匠，他用自己的手藝，蓋了本村唯一的一座漂亮的三層小洋樓，也就不在新家里住，右舍是原來住在村西頭大坑邊的一家。

鄰居家的大兒子豐收曾是我的小學同學，在一次學校體檢中，他大概是被檢查出來患有乙肝。更要命的，聽說乙肝很難治，還能傳染給別人，比如唾沫，比如血液。于是，一段時間內，伙伴們真是見了他就跑，但實際上我們都打過乙肝疫苗。后來大概時間久了，這個謠傳也就不攻自破了。

小時候，村里流行打乒乓球，我們這些小兵小將也并不示弱，在球場上也是占有一席之地的，除了大人們來的那個扣殺球，擦邊球等會讓我們束手無策，立馬垮臺。

我也愛打乒乓球。那次是我和豐收之間的對弈，我們打了平手，因此這最后一球至關重要。他趁我走神的時候，嗖的一聲就把球傳了過來，殺我個冷不防。我抱怨怎可趁人之危，他就開始臟話連篇，罵爹罵娘了。表姐是個得理不饒人的主，在旁邊幫腔，結果事態嚴重，動起手了。

那天是陰歷臘月29，爸媽在家里炸油條，我紅著眼睛回去蹲在廚房外的石板上，媽媽見狀，緊逼著問我，我也不語。表姐不守承諾把事情告知了媽媽。

媽媽拉著我去球場想問清事情原委，不料引發了一場戰爭。豐收叫來了他爸，不分青紅皂白，把我媽從球臺這邊甩到了那邊。媽媽磕在了石板球臺上，頓時疼的起不來。

于是，那個年，媽媽肋骨貼了膏藥，還吃了很長時間藥。他爸后悔不聽解釋，天天往我家跑。

其實，事后想來，多大點兒事。但在母親眼里，我從小沒被人欺負受過委屈，也容不得他欺負。

這是我們鄰里的第一次交道，我討厭不講道理，只用蠻力的人。

豐收小學沒畢業就不上了，后來，也沒了消息。上大學那年回來，村里人議論紛紛，豐收打工回來領了個姑娘住在家里，還大著肚子。那年，我們剛剛成年。他媽倒是夸耀自己的兒子很棒呢。

大概是我太封建了，我不喜歡隨隨便便，不懂自重的人。

蓋新房子的時候，商量好在一個水平線，二大拉的土有點兒多，爸爸怕家里的地基高，用小推車一車一車往外拉。結果他家的地基打的更高了，房檐硬生生比我們高一頭，氣的老爸好多天吃不下飯。

新房后是別人家的小麥地，左鄰右舍都想要一個長長的后院，于是商量著占地給錢。院子是蓋好了，死活不給錢了。麥地主人無奈，把責任推給爸爸，說既然是爸爸牽頭，就應該他來要錢。

我不知道事情的原委，但我不喜歡不守諾言的人。

鄰居家的嬸嬸，說話聲音很大，因為姓黃，人們都叫她老黃。老黃似乎有著一雙賊眼，那么犀利，那么明察秋毫……每次來家里串門，眼珠子滴溜溜地不知道在尋什么，總之每個屋子都不放過。

曾經來家里借過幾次東西，我一個人在家。家里的物品擺放有時連我自己都不知道。無論是磨刀石，還是打氣筒，無論是簸箕還是桿秤，她都如數家珍。每次來，都是自己拿了去，然后很多天忘了還。

其實，東西不值錢，但不喜歡被別人總盯著。

豐收的兩個孩子大了，活蹦亂跳的，從門前的沙堆上來回的跑，流沙經不住，呲溜呲溜地滾下來，總要再一锨一锨地鏟上去。午休的時候，這兩個搗蛋鬼就拿著根棍子，敲打著鐵門，敲完就跑，過一會兒沒了聲響再來。沒事兒的時候，他們還喜歡跳到我家陽臺上，有時二樓的門忘了關，直接能進了家門。這樣多危險啊，萬一摔跤了怎么辦，趕緊下來。于是，給我做了很多個鬼臉。“哎，聽說你是個大學生，你是大學生嗎？……”我是誰？得叫聲小姑呢！

家里的網線是村里最早的，在覆蓋范圍內的人們總來問我密碼，我干脆不設置密碼。其實，后來，基本上家家都有網了。倒是鄰居家的小孩子，整天像個偵察兵，家里大人一走，就爬上了后院的圍墻。

家里養了兩頭豬，隔了圍墻就看到了，他們總是帶了一口袋的小石子，趁著沒人，就天女散花般地打向小豬，嚇的它倆圍著豬圈驚慌地亂跑。我因為碰巧去后院上廁所，見此情景，呵斥了一聲，這才消停了會兒，順著他家靠墻的木板回去了。

有時，他們爬上圍墻是為了蹭網，一個人放風，一個人拿手機。我坐在挨著豬圈的廚房里，不想揭穿。只聽妹妹說：“哥哥，快點兒，下好了沒有，我好熱。”哥哥不慌不忙地說：“沒事兒，今天他們家沒人，咱們多下點兒！”我暗自笑著，這孩子提前還做了偵查，可是就不能光明正大的來上網嗎？奧，忘了，我剛剛打算睡覺把前門從里面插上了，所以我家沒人。

不是不喜歡小孩子，只是不懂禮貌又沒有教養的孩子你會喜歡嗎？

可是，我們還是鄰居，至少今后很多年都是。人有千萬種，你得見，還得處。