家中做飯，用的是灶臺。家鄉名詞都帶有東北的淳樸與土地氣息，叫灶坑。灶坑者，灶下有坑以供燒柴落灰者也。
因此有沒有干柴直接關系到用餐問題，東北地廣，并不如何擔心燒柴。只秋夏多雨，淋濕了便再燃不起來。因此幼時每每天陰，便需要迅速出去抱柴回廚房或者是倉房。前者我們叫外兒屋兒，屋讀第二聲，且兩個字都要加兒化音。后者我們叫下兒屋兒，讀法都是一樣。可見東北人取名時的實在，實在是沒任何修飾可言。
后我離家居校以至今，約十余載。雖極難在家遇到陰雨天，但每逢陰天，我都嗅得到柴草味。家中來雨，便一起跑出去收拾衣物，提水抱柴——那時是挖的井，下雨后井水便不甚好吃了，因此下雨前是要提前提了水的。夏雨來的總是很急，方把窗戶關起，雨點便撲到玻璃上。平原廣闊，偶有雷電，因此下雨是定要把電視關掉的。左右無事便去添柴，看父母在廚房里忙碌。待雨小些，廚房已經香氣氤氳，約么再有一會兒鍋里的飯便熟了。把桌子放在炕上，撿好碗筷，便與父親一起站在炕上，將頭伸到窗外，泥土香撲面而來，極是清爽。母親在廚房收拾，與父親談起今年年景墑情。初下了一場雨，自然是樂觀的一年。鐵鍋揭開一陣聲響，飯桌上擺上兩碗燉菜，三碗米飯，蔥醬小菜，也是剛剛從園子里摘的。飯后便在院子里閑玩，左鄰右里開始串門。我獨在院子里看那些被雨水沖出來如河道般的條條道道，想象著這是某一場景，用樹枝擺放比劃——這都是二十年前的事了。那時老屋猶在，窗戶還是上下開啟的木制舊式窗戶，熱極的時候可以全部拆卸下來，平時若想透風也可用竹竿支著或繩線吊著。木制窗戶又毗鄰大地，是很容易生灰的，母親喜凈，卻未嘗見窗戶稍稍蒙塵。屋中尚有紅漆大柜，上面一排，擺放零物的，家中叫哈巴狗。兩側稍突出而中間平直，多年來一直不解為何名此，以至于我總覺是否自己記錯。現在這些都沒了，老屋，紅漆柜，哈巴狗，大草原上的小老鼠，當然還有童年。
和夏雨相比，冬季陰天便更期待了。無需如何著忙，父親早備了樹枝，往灶坑里放一根粗的，便一夜炕熱。鍋里冒著熱騰騰的氣，父親在灶坑里掏出一小塊快燒落了的炭，手里滿滿的攥一把花生，一點點的放上去，便是半分鐘的光景，便可用小樹枝把花生撥下。家中多年種花生至今，可謂吃花生之行家矣。然二十余年唯當是時的木香碳烤花生最為香氣逼人。花生里的油被稍稍考出，花生松軟，木炭香氣余音猶在，放入最終酣香自口入鼻，鼻翼兩側便如被融化一般。暖暖的香氣彼時入胃，最有滋味。鍋里大抵是蒸土豆條或燉豆腐、凍豆腐之類。熱騰騰的一鍋，灶里的火苗蹭蹭的竄著。不一會兒外面便白茫茫一片，隨意寫字，更想起童謠：
下雪啦，下雪啦
雪地里來了一群小畫家
小雞畫竹葉，小狗畫梅花
小鴨畫楓葉，小馬畫月牙
不用顏料不用筆，幾步就成一幅畫
青蛙為什么沒參加？它在洞里睡著啦
彼時知詩少，那時倚窗邊看雪，卻也知窗含西嶺千秋雪是何等的愜意。
中午匆匆吃飯，忘記保存，電腦忽然重啟，余下寫的千把字，便不見了。想是時光大抵如此，我不知如何變成今天的我，總覺得昨天還在大學，昨天還在高中，昨天還在童年，忽而就如此了。由此倒是想起了豐子愷的《漸》，陰天漸漸無需積柴，雪天再無圍爐擁衾之樂。呵，時光啊，就是一直的失去啊。而所得的，只身后的一聲嘆息。
記得當時年紀小
跟隨爹爹去吃茶
門前磨螺殼
巷口弄泥沙
而今人長大
心事亂如麻
