凜凜跟她的肩膀，幾乎是挨著的。
一陣眩暈感過后，凜凜走回到品牌商面前，說不好意思，要不我們下次再詳談吧，那邊是個熟人，我得去打個招呼。然后她很緩慢地，走到女孩身邊，力道很輕地拍了拍她的肩：“我是傅開凜，你想捅什么，直說吧。”
女孩一臉驚恐。
整個過程難堪得，讓我不想了解，也不想多加敘述。我知道的，是那晚凜凜回家，跟楊宗南冷靜地談了番話。他當然知道發生了什么，卻還是坦蕩又親切地看著她，甚至有心思問：“好玩嗎？你沒有被太陽曬傷吧?！?br>凜凜面無表情地盯著他。
好久，他突然無奈地笑笑，起身開了瓶起泡酒。桃紅色的液體倒進杯子里，折射出兩個小小的人影。凜凜脊背筆直地坐在沙發上，他坐在她正對面，手按在她膝蓋上。
“凜凜。我對你付出的，已經是我能做到的最大值?！?br>她沒能忍住鼻子里發出的嗤笑?！白畲笾担窟B起碼的忠誠都沒有，說是最大值？”
“不是這樣的。”楊宗南聲音很平穩，很耐心地給她闡釋他的理論：“你對這段感情的要求，可能是80分，你覺得彼此忠誠，只是及格線而已。我達不到你的及格線，可是，我也付出我百分之百的努力了。這一part的要求，我或許滿足不了你，那其他方面，我可以來補。凜凜，我想在你面前做個好人的。你要相信我。”
她死死盯著他，想從他眼神里找到一點掙扎，但什么也沒有。在他恰到好處的無奈和鎮定面前，她的憤怒悄然退去，留下的，是滿滿的困惑。凜凜像一個小學生面對一道奧數難題一樣，滿心疑惑地問他：“那你為什么不能努力做到忠誠？”
楊宗南不說話。他耐心地用手心捂熱她的膝蓋，然后留下一句，天冷了，你別穿那么短裙子了。
這才是真正的無賴。他壓根就沒想辯駁，也懶得許做不到的承諾。他明白地把底線亮出來，你只能選擇要么走，要么屈辱地留下。
我想起很多年前，也是我的一個朋友，跟我說，她喜歡大流氓。
我問什么是大流氓，她想了想，告訴我，就是那種上床的時候也不說我愛你的人。
我真是低估了楊宗南。他這份素質，足夠去蹲監牢了。
楊宗南說完就走了。我不知道凜凜那一晚是怎么過的，第二天早上，她破天荒地，出現在他家樓下。楊宗南穿著睡衣下樓，就看見她眼睛腫得像核桃，執拗地望著他，說，你試試看好不好，你試試看對我忠誠，好不好？
他心里一陣嘆息，眼神卻越發溫柔。他摸了摸她的腦袋，頭發很柔順，可是額頭上還有毛茸茸的碎發。他想，其實還是個孩子呀。
隔了好一會，他終于小幅度地點點頭。她卻像聽到什么重大承諾一樣，破涕為笑起來。
這個約定，是他們徹底崩壞以后，凜凜才告訴我的。起先她誰也不肯說，守著一個隱患卻要裝不知情地微笑，就像抱著一顆炸彈睡覺。
她后來也不打算告訴我。是楊宗南外面的人太多，她一個人解決不過來了，得拉我做助手。
這大概是我干過最憋屈的工作了。我幫她查那個女生的背景，來歷，住哪，除楊宗南外，還在跟誰來往。這些女孩的很多信息，都是捏造的，而且編得很沒有邏輯，常把我看得一愣一愣。凜凜把她的商業才干，全用在了對付這些女孩上，有的是恐嚇，有的是專爆對方黑歷史，最嚇人的一次，是她讓我找個會ps的，偽造一個女孩看婦科的病歷，然后輕輕巧巧地，丟到了群里。
她確實嚇退過好些女孩，可是誰能從這些事情里全身而退呢。社交圈里盛傳，楊宗南有個身份不明的女友，兇悍狠毒，一門心思打壓他的新歡們——可是她也不想想自己什么身份，半只腳都沒跨進門檻呢，就想抬出正房的架勢來？
凜凜成為了他們口中的雙料笑話。
我都知道的傳言，她不可能聽不到。她從前混的那個圈子，開始有意無意地排擠她，再沒有人來她家狂歡或者落腳，盡管她現在住的房子，比從前寬敞明亮許多，也沒有人再遞給她資源，大家不出聲地等，等她被徹底拋棄，然后有自知之明地消失。
凜凜不是沒感覺的，她是喜歡熱鬧的人，于是她托我，組織了一個校友局，想重新組一個小圈子。
已經入冬了，我就在一家港式火鍋店訂了包廂，能容納八九個人。凜凜坐在角落里，臉色蒼白，好像空調對她毫無用處，她不聲不響地聽眾人聊八卦，僅有的幾個動作，是替身邊人布菜，撈蝦滑。她不像個主人，倒像一個，拼命擠進來的客人。
快到尾聲的時候，凜凜有事要先走，走之前把卡塞到我手里，屬意我買單。我讓她放心。可是凜凜剛關上門，我身邊的學姐就朝門口努了努嘴巴：“被甩了？”
我被她這副幸災樂禍的神情驚到，下意識地搖搖頭。
“少騙人了。被甩了吧，原來的交際圈子也混不下去，所以找我們這些人，想重新營造眾星拱月的假象。哎呀這個人啊，就是不能虛榮，攀高枝，跌傷的可是自己?！?br>“xxx你夠了啊，今天還是人家請客呢?！睂γ娴哪猩鲅蕴嵝选?br>“請客歸請客，不能攔著別人說實話啊。光有錢有什么用，傅開凜現在，不還是凄凄慘慘一個人，得費心巴拉來討好我們?！?br>我真的聽不下去了，把濕巾紙用力往桌子上一拍，用我所能表現的最陰沉的聲音跟她說：“對——錢沒用，那你也努力掙點錢吧，至少買個好一點的A貨。這個太假了，假得我都不好意思多看一眼。”
結束后我去凜凜家找她。從樓下看上去，整個房子都開著燈，亮彤彤的，我拿著備用的卡刷開門，卻看見她一個人跪在地上，使勁擦大理石。
她看見我，沒什么表情，繼續手上的動作：“都送走了？”
“嗯。”
“今天的和牛不行。”
“嗯?！?br>“不過他們也吃不出什么好壞?！?br>“嗯?！?br>她說一句，我應一句。就這么僵了一會，她扶著腰站起來，我看到她膝蓋紅紅的，她回頭看了圈自己的擦過的地，有點滿意地笑了，問我：“還不錯吧？”
“嗯。”
“你怎么了？”
我靠近她，想從她手里奪過抹布，我說：“以后我們別請他們吃飯了，行嗎？”
她笑起來，很輕快地點點頭，可是卻手卻悄悄使勁，扯住了那塊抹布：“不請就不請。這么點事，你搞那么嚇人干嘛？花的也是我的錢，你心疼什么？”
我不答話，卻加重了手勁。
我有點生氣，我不知道我到底在氣什么。可能是氣那個女生奚落凜凜，也可能是，我討厭那個以同樣刻薄口吻回敬她的自己。
我覺得我在快速下墜，更誠實點說，被凜凜拉著，快速下墜。我每天跟她在情緒的黑洞里打轉，我們跟一群壓根沒見過面的女生較量，用一切陰招損招，然后我目送凜凜去跟楊宗南約會，看她回來，給我說一些兩人相處的細節。
我很煩。
我把食指在抹布里繞了一圈，然后一點點地，往我這邊扯，我努力不讓自己眨眼睛，讓整個人看起來更有說服力：“凜凜，分開吧。你圖什么呢？”
她冷笑一聲，撩開了手：“為什么要分開？我圖高興，行不行？”
“你真的高興嗎？你不看看你自己都成什么樣子了，你每天一醒來就想著怎么對付他身邊的女人，可是她們配嗎？楊宗南就是個坑，你干嘛睜著眼睛往下跳呢？”
凜凜走到沙發邊，往后一仰，舒舒服服地躺在了上面，笑得比任何時候都猖狂：“我樂意啊。我就是喜歡搞定難搞的人，填平一個個大坑。我人生迄今為止太成功了，所以我要迎接這么個挑戰，你們慫，知難而退，我要精衛填海。行不行？”
這個對話讓我覺得空前疲憊，我不想再說下去，借口期末有報告要趕，直接打車回了學校。

我們再見面，就是在我家了。我大四沒什么課，通常都孵在家里，很少見人，養了條狗。凜凜來杭州辦事，順便，來看我。
她比從前更瘦了，我們倆坐在客廳里，看小狗在腳邊自顧自玩耍。
我說我分手了。她說哦。短暫的沉默過后，她指了指我小腿說，你去打個針吧。
“什么？”
“你小腿肌肉輕微外翻，不好看，去打個針吧。”
“……我說我分手了?！?br>“我知道啊，”她一臉好笑地看我：“那不然我說什么呢？你能找到更好的？你這個人傻乎乎的，連什么是好都不知道，去打個針吧，腿就直了?！?br>“我不需要。我覺得這樣就挺好了。”
“好？”凜凜指了指我腳邊的小狗：“你們家狗一直在追自己尾巴，這是自咬癥吧，你少裝了，狗都快被你養抑郁了。我跟你說，要你自己走出來太難了，變好看點，比什么都強?！?br>談話再次陷入僵局。我起身，在地上給小狗撒了一把狗糧，然后像觀察實驗結果一樣，一動不動地，看它把狗糧一顆一顆，舔入腹中。
“我跟楊宗南分手了?！?br>“真的?。俊蔽叶自诘厣匣仡^看她，掩飾不住自己的驚喜。
“嗯?！?br>
凜凜曾以為能跟楊宗南維持一種復雜的和平的：他偷偷約會過什么人，她裝不知道，她到底對他的女友們做了什么，他也扮作不知情。她以為一切動作都在桌子底下，桌面上，他們仍然可以是海闊天空什么都聊的一對璧人。
可是事情哪有這么簡單。桌子底下的氣氛，總有一天，會感染到桌面上，她看他的眼神里，有多少怨毒，他說話的語氣里，什么時候摻入了防備，這些都不由他們倆說了算。
事情越來越糟糕。
楊宗南只要一把手機屏幕蓋在桌子上，凜凜的眼神，就會不自覺地往那飄。
而凜凜那些小動作——喝湯的時候皺一皺眉，站在臺階上兩級高的地方，張開手臂要他抱，以往他覺得很可愛，現在，卻怎么看都像一種表演。
他們以為自己能開創一種新的感情模式，然而最終不能。


那天他們倆吃brunch，這兩個人都晚睡晚起，真正用餐已經是下午一點。凜凜拿叉子對付盤子里的班尼迪克蛋的時候，聽見楊宗南說，我們分開吧。
她儀態很好地停下來，注視著他。
楊宗南手平放在膝蓋上，這個動作通常會顯得很局促，但凜凜說，他在那樣的情況下，仍然是無奈又鎮定的——好像他真的為這段戀情努力過一樣——他宣布結局說：“傅開凜。我怕了你了?！?br>

其實分手后他們還是有聯系的。凜凜說那是商務往來，放屁，我偷看過他們的聊天記錄。一會是別扭的掛念，一會又互相咒罵。發泄完恨意以后，再繼續關懷對方，凜凜勸楊宗南早睡，他說，你少抽點煙。
這段時間不是沒有人追過凜凜——光是我曉得的，就有好幾個。凜凜很樂意給我講，她跟那些追求者之間的故事，她說這一個不錯，那一個，仿佛也可以。但她就是誰也不答應。

我有點明白那種感覺。像什么呢，她像是一個留駐孤島上的人，島就要被淹沒了，很多艘船開過來接她，可是這些船，并不能催促她離開，反倒助長了她留守的決心——她可以一遍遍跟自己說，沒事，再等等，反正還會有船過來的，我想走的時候總能走得了。
有個很有名的故事，叫尾生抱柱。說一個叫尾生的人，與女子約定在橋梁相會，久候女子不到，水漲，他抱著橋柱而死。世人都贊他誠信，我卻偷偷想，這個尾生，也是一個心存僥幸的人。
如果真的知道會死，他仍然會等嗎？恐怕不見得。他只是覺得，自己總有辦法逃脫的，那就不妨再等一會。
直到再也沒有機會逃脫。

但我懶得跟她講這些。傅開凜不喜歡讀書，對一切寓言故事嗤之以鼻。我只是在她給我一遍遍吹噓那些約她的青年才俊時，拋給她，曾經她問過我的問題：
“你真的知道什么是好的嗎？”



但命運連沉溺于“等等看”的機會都沒有給她。凜凜的爸爸住院了。是肺癌復發。
她回武漢的前夜，我坐高鐵去上?？此?。家里燈仍舊全部亮著，我沒有用備用房卡開門，而是按了門鈴?？蛷d中央擺著一個小小的行李箱，真的很小，18寸的，里面只放了一些洗漱品還有日常衣服。
我問她，你是去去就回嗎？
她搖頭，說恐怕要呆很久了。在上海買了那么多東西，醫院里，全用不上。
她一邊收拾東西，一邊跟我說，這一次復發，誰也沒想到。
她說她爸是在她初二的時候得肺癌的，家里在荷蘭買了塊地，沒什么現金，只能到處借錢。她被送到外婆家，她媽呢，每天穿著高跟鞋，來回在醫院和單位。她說你知道嗎，那個醫院真他媽不是人，坐一次電梯，要收兩毛錢。放在平時，兩毛錢不算什么，可是那時候我們家都被掏空了。我爸的病房在八樓，我媽每天踩著高跟鞋，爬樓梯，她的小腿肌肉，就是這么練出來的。
“在那之前，我媽可不懂什么叫理財，家里的錢全由我爸安排。他在醫院里奄奄一息的時候，她拼盡所有，也要把他救下來，可是，他活下來了，我媽又恨死了他。”
“我媽最沒辦法的時候，想到了賣上海的房子。07年吧，上海房價還沒大漲呢，我媽就想賣掉給我爸治病。她顧不上我的前途了，她只想救我爸。”
“也是運氣。我媽打算來上海賣房子的前一天，我外婆被車撞了。我外婆算是個知識分子，賠償金數目還不錯，剛好拿來填我們家的窟窿，所以房子就沒動?！?br>“你說這個事情過后，我媽怎么跟我爸好好的呢，她覺得我爸的命，是我外婆換來的。”
“我爸痊愈以后，不能勞累，我媽就托關系，讓他去學校教書。已經七年了，過了復發高危期，我們還以為沒事了，沒想到突然就這樣。我媽說，是他問外婆借的陽壽到期了?！?br>我想抱一下她，可是凜凜突然指了指我的小腿說：“你就趁這段時間，去小腿打個針吧。你這腿跟我媽差不多，我看著難受。”
凜凜第二天去機場，上海大雨，航班批量延誤。我困在教室里，問她說，有誰能過來陪你嗎？
她說不用，不想見人。
然后一個陌生號碼打過來，我躲到教室外接，是楊宗南，他問我，凜凜是不是出事了？
我一驚，說你怎么知道的。
他語氣有點害羞，說，凜凜的朋友圈對他不可見了。
“…………”
我一陣頭疼，但那一瞬間，我想，這可能就是命吧。他就是會通過某種奇異的方式，參與她的生活，所以我老老實實講，凜凜爸爸肺癌復發，她回家了，現在在機場。


凜凜終于如愿把楊宗南帶回了家。雖然場合有點不對。
據說楊宗南找了個酒店住，每天定時跟凜凜一起去醫院探視，凜凜爸爸問起的時候，他想了想，說自己是她的男同學。
凜凜的爸媽都笑了，只有凜凜沒有。她頭埋得很低，他猜不出，她對這個答案滿不滿意。

其實他們倆，也就在武漢待了半個月。凜凜爸爸走得很急，這一回，他沒給妻女添太多麻煩。
凜凜打電話告訴我消息的時候也沒有哭，她說，活得要長，死得要快。他至少做到了一半，挺好的。
我說楊宗南呢，她說，被我趕回家了。
我輕輕“啊”了一聲，她就不耐煩地反駁：“不然呢，他是要留在這披麻戴孝嗎？”


凜凜回上海的那天，我去虹橋接她。她瘦得像個竹竿，皮膚變成了不健康的灰白色。我搶過她手里的拉桿箱，問她想吃點什么。
在一家生煎包鋪子里，凜凜一口氣，吃了兩籠，放下筷子以后，她彎起嘴角跟我說：“以后我可就沒有爸爸了?！?br>“沒什么人拖累我了?！?br>“也沒有人會拖累我媽了。她從前那些相好，都可以露面了。”
“人真是很奇怪，照顧我爸的時候，我媽每天只能歇兩小時，照樣蠻精神。人死了，儀式也沒大辦，她成日睡在床上，那樣子，就是個老年人了?！?br>“就是在我爸病床前，我想明白了。我想活得高興點，我想跟我喜歡的人，親親熱熱挽手，做兩個天真快樂的小傻逼。我不想賭氣了，這口氣，能賭幾年，賭給誰看呢?！?br>“所以你放心，我是真的跟楊宗南沒關系了。我羨慕他，能一輩子犯渾貪玩，我不行，我這一回元氣大傷，我想做個好人了。特別無聊，給男朋友發老公么么噠，不高興了一束花就能哄好的那種人?！?br>“我累死了。我要睡覺?！?br>說完這話，凜凜就趴在油膩膩的桌子上睡著了。


其實老實說，后來她跟楊宗南，還是有聯系的?？赡苁怯泄餐氖烊耍部赡埽菞钭谀显趹镀渌说目障?，突然想到了她。
凜凜也沒有說得那么平靜無波，我知道她一定還會糾結，還會難受，不然她就不會半夜點外賣，然后把外賣平臺的紅包發給我。
我也畢業了。我沒有去打瘦腿針，有時在家盯著落地鏡，就會開始思考，我的小腿真的外翻嗎？
然后我們家狗就歡快地竄過來，我把它抱起來，狠狠揉它，然后把它放地上，問，我小腿丑嗎？它重新抖抖身上的毛，給我一連串的搖頭。

我跟凜凜說，我打算自己租個房子。她讓我發過去理想地段和要求，說她來幫我找。我說不用。
我知道按照凜凜的性格，她一定會找個比我預算高許多的，她出錢補貼一部分，然后騙我說，嗯，就是你出的那個價格。
我不想麻煩她。
她很不屑地“嘿”了一聲，像是猜中了我的心思。她說別傻啦，就憑你，你能找到什么房源呀，到時候被坑了都沒處說。
其實我早就不是大二時候，被同學放了鴿子，只想灰溜溜一個人回學校的小姑娘了。跟她混了那么久，我也不是沒有長進。
凜凜的故事遠沒有結束，但我之所以會寫她，是我前兩天清理手機，翻看她發給我的圖片，很多，是她跟楊宗南，從前的聊天記錄。
她知道我們都不喜歡楊宗南，所以從來不發兩個人吵架冷戰的截圖，都是他們在興致勃勃地計劃去這去那，是楊宗南在別扭地哄她。這大概是我知道的，最凄涼的秀恩愛。她連自己都說服不了，卻希望我來替她認證，這是一個好人。

我想起來，她甚至問過我，我跟楊宗南關系那么僵，如果以后他們倆結婚，不找我當伴娘，我會不會生氣。
我突然嚎啕大哭。

凜凜跟我們不一樣。我們談戀愛的時候，男朋友的昵稱改來改去，好的時候是“豬頭寶么么噠”，吵架了就是“傻逼別煩我”。她的聊天頁面上，就是規規矩矩的楊宗南三個字。唯一能看出來的變遷是，早先他們好的時候，凜凜是把他放在微信置頂的，后來取消了置頂，再后來，她總是隨聊隨刪——她說，總有一天頁面上那個人要不見的，不如早點適應起來。

這些事情楊宗南全不知道。
有些進退掙扎，永遠只有你一個人在捱，那個人，全不知道。


人究竟要錯失多少秘密，才能安全地過完一生呢。

我22歲的生日，是跟凜凜一起過的。吹完蠟燭后，她問我許了什么愿，我一臉神秘，打死不說。
她就鄙夷地看了我一眼，說就你圖的那點東西，也要倚仗神明？
我不氣不惱，笑嘻嘻地問她，那你想要什么呢？
凜凜的半張臉浸在燈光下，整個人像打了柔光，溫柔又惆悵。她說我啊，我希望有更地動山搖的事情發生，有更讓我欲罷不能的愛人前來，代替他，代替他來讓我懷念。

那是2016年的6月26號。有風吹進來，所有的燭焰，都倒下同一邊。

? ? ? ? ?