? ? ? 說起馬龍白蘭度，大部分人可能感覺似曾相識。但始終是位隔著不少距離遠(yuǎn)在大洋彼岸的好萊塢明星，并不會有太多深入了解。前段時間看了他的自傳式紀(jì)錄片《馬龍，聽我說》（英文名很有意思：Lying for a living，說謊度日？）。他的一生承受了太多常人無法體會到的至高榮譽和災(zāi)難，跌宕起伏。
數(shù)字人生
有人用著這一串串?dāng)?shù)字概括了他的一生：
1個不朽的角色：教父
5部經(jīng)典的影片：《欲望號街車》、《現(xiàn)代啟示錄》、《巴黎最后的探戈》、《碼頭風(fēng)云》、《教父》
6個自殺的情婦；
17個律師；
大約25個不幸的子女；
1100萬英鎊的巨額債務(wù)。
他最為人所知的作品可能就是教父，扮演城府頗深的維托·柯里昂，一位有教養(yǎng)的黑幫之父，提起電影圈的經(jīng)典醒世之作往往無法繞開《教父》，電影里的經(jīng)典形象也無法繞開維托柯里昂。他塑造了一位樂善好施、有著堅定原則、不可侵犯，將溫暖、嚴(yán)肅、冷酷等復(fù)雜人格融為一體的形象。后續(xù)的許多作品中也對此形象有所致敬，
比如《一步之遙》中的開頭是由姜文扮演致敬
還有前段時間大熱門《瘋狂動物城》中的鼴鼠教父，形象更為戲謔和可愛。
但其實，他最為人所知的作品《教父》，是1970年拍攝的，已經(jīng)是他的中后期作品了，他最為風(fēng)光的那段時期也已極少有人能夠領(lǐng)略到了。于是，為了讓更多人了解和記住這位影壇中的立體標(biāo)志，關(guān)于他的各種紀(jì)錄片也就應(yīng)運而生。
《馬龍，聽我說》全部是摘自馬龍白蘭度自己生平的口述、錄音，就好像在聽著這位已經(jīng)逝去的影壇經(jīng)典，在向人們訴說他那富有爭議、輝煌和痛苦的一生。一般的演員，特別在國內(nèi)，給人留下的印象是缺少內(nèi)涵和嘻嘻哈哈的，但他的語調(diào)和語言是及其富有哲理和智慧的。
也許慧極必傷，他那不隨波逐流的人生，注定是要有一些波折的。
1924年出生
他的出生就是不尋常的，他有一對酗酒的雙親，經(jīng)常虐待他的父親，他也很少能夠從母親那兒尋求到溫暖。也許這使他性格內(nèi)向、不愛說廢話，但也樂于獨立思考。雖然隨著他的成長和成功，向外界媒體展現(xiàn)著他與父親的相處融洽，但他深知，這是他與父親形成的默契：在外人面前演繹著所謂的和諧，他的早熟告訴他的內(nèi)心，這一切都無法修復(fù)。也許這也是造成他不輕易與人交心、不愛曝光并且風(fēng)流成性的原因，也許他很難去“愛”。
榮譽
在被父母送去軍校并開除后，他選擇去紐約學(xué)習(xí)，并從那兒開始接觸戲劇，1943年初次登臺，1944年嶄露頭角。之后便一發(fā)不可收拾。但他并不因此而洋洋得意，在一次奧斯卡頒獎禮中，他甚至拒絕出席領(lǐng)獎
以下為部分獎項提名
??1951年：《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）
奧斯卡最佳男主角獎（提名）
??1952年：《薩巴達傳》（Viva Zapata!）
英國電影學(xué)院獎最佳男主角
奧斯卡最佳男主角獎（提名）
??1953年：《愷撒大帝》（Julius Ceasar）
英國電影學(xué)院獎最佳男主角
奧斯卡最佳男主角獎（提名）
??1954年：《碼頭風(fēng)云》（On the Waterfront）
奧斯卡最佳男主角獎
金球獎最佳戲劇類電影男主角
英國電影學(xué)院獎最佳男主角
??1956年：《秋月茶室》（The Teahouse of the August Moon）
金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角（提名）
古怪浪子
也許他最不屑媒體關(guān)注他的風(fēng)流韻事，但沒辦法，無聊的人們需要八卦充饑
他與不少女性傳出緋聞或有一段情。在他的自傳《母親教我的歌》中，他甚至宣稱他曾與瑪麗蓮·夢露有過一段關(guān)系。
白蘭度還和他的女管家瑪利亞·克里斯蒂娜·魯伊斯育有3名私生子女，也宣稱他與男性亦曾有過經(jīng)驗，更不會因此感到羞愧。
三段婚姻，他自己稱共有9個女人，但是據(jù)傳聞至少有25個，這其中有6個情人為他自殺。而他究竟有多少個子女，可能連他自己都說不清楚。
他是好萊塢的古怪浪子，在別的明星追隨鎂光燈時，他返璞歸真，隱居在他鐘愛的特提亞若阿島上。拒絕世俗的一切。
他甚至與馬丁路德金站在一個演講臺上去表明他反對種族歧視的觀點
尾聲
媒體熱愛塑造他凄涼的晚景，好似厄運更加青睞他的晚年。兒子犯了殺人罪，他為了洗脫兒子罪名打官司欠下巨額債務(wù)，毒癮纏身的女兒切娜以自殺了結(jié)自己年輕的生命，其他孩子不是流落四方，就是互相糾纏。
最終在2004年，于醫(yī)院病逝，結(jié)束他坎坷的一生。
白蘭度對《巴黎最后的探戈》這部電影的感情是復(fù)雜的，因為導(dǎo)演在鏡頭中揭露了他太多真實的感情，在電影中有這一幕：
他和一個又一個女人跳著探戈，最后，只有他自己站在那里，沒有觀眾，沒有舞伴。劇終，幕布落下，只剩黑暗。
