本文關(guān)鍵詞：電影、歷史人物
預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：8分鐘
昨天寫(xiě)黃埔軍校的時(shí)候?qū)戝e(cuò)了建校時(shí)間誤將1924年寫(xiě)成1942年，特此感謝簡(jiǎn)友@鏡湖居士的及時(shí)提醒。這也讓我想起了另一個(gè)和1924年有關(guān)的人物，在世界電影歷史上鼎鼎大名的馬龍·白蘭度。
沒(méi)有哪個(gè)演員像馬龍·白蘭度一樣被人奉若影壇神靈，卻又不屑于表演。他被尊為好萊塢的“教父”，可是卻痛恨好萊塢。他的一生寫(xiě)滿(mǎn)了狂放不羈，可離去時(shí)卻以最安靜方式消逝。但是無(wú)論狂放還是安靜，馬龍都顯得孤獨(dú)而神秘。難怪他的自傳電影導(dǎo)演Behi說(shuō)：“我想取得白蘭度的友誼是件很困難的事情。” 甚至有評(píng)價(jià)說(shuō)：“他是天才的演員，但做人卻是失敗者。”
你可以模仿馬龍，可以像他一樣穿著牛仔、T恤，怒發(fā)沖冠，用鼻音說(shuō)話(huà)，可是他傳神的演技卻沒(méi)人可以超越。從 “教父”這一形象誕生開(kāi)始，他便無(wú)人能及的排在了最佳電影形象的第一位，而且經(jīng)久不衰。馬龍·白蘭度是偉大的演員，同時(shí)他也是個(gè)真實(shí)的人。“我從來(lái)都不喜歡當(dāng)一個(gè)電影明星，不管我說(shuō)什么、做什么，人們總是把我神化了。”雖然電影造就了他輝煌的一生，可是直到最后他仍然堅(jiān)持：“電影對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是工作而已。”
也許他更愿意做一個(gè)平凡的人，所以他可以向拜金的好萊塢宣戰(zhàn)，可以從來(lái)不背臺(tái)詞，可以為了愛(ài)情放棄電影生涯。可惜的是馬龍的生活又少有平靜，他狂放的性格和超強(qiáng)的魅力使他飽受感情的糾葛，甚至有6個(gè)女人因他而自殺。
這就是馬龍·白蘭度，一個(gè)30歲之前就四次獲得奧斯卡提名的電影標(biāo)桿，一個(gè)跨越18年兩度獲得影帝桂冠的長(zhǎng)青樹(shù)，一個(gè)孤僻不羈的性感男人，一個(gè)在矛盾中掙扎的狂放“教父”。
永遠(yuǎn)第一的“教父”
馬龍·白蘭度1924年4月3日出生于美國(guó)納布拉斯加州歐馬哈城的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他自小性格倔強(qiáng)，不服管教，從不好好學(xué)習(xí)。多次被學(xué)校開(kāi)除，其中包括一所軍校。后來(lái)他到紐約，進(jìn)了一家戲劇學(xué)校攻讀表演藝術(shù)。他的老師看出白蘭度的天賦，并預(yù)言他不出幾年定會(huì)成為美國(guó)最優(yōu)秀的演員。這個(gè)預(yù)言真的應(yīng)驗(yàn)了。
在他的演員生涯中，七次獲得奧斯卡最佳男主角提名，并兩次稱(chēng)帝。馬龍·白蘭度的才華無(wú)可爭(zhēng)議的在好萊塢的星光大道閃爍。
1972年馬龍?jiān)诟Ｌ亍た瞬ɡ碾娪啊督谈浮分邪缪荨敖谈浮本S多·科萊昂，從而奠定了他不容質(zhì)疑的影壇“教父”的地位。而電影中的“教父”形象也成為歷史上最成功的電影形象，并且在最近的評(píng)選中“教父”仍然是排名第一。從這個(gè)形象的經(jīng)久不衰便可看出馬龍·白蘭度的功力，作為方法派的代表，馬龍的演技象征了一個(gè)時(shí)代。
《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)其為“電影界的異教徒，這位極具叛逆色彩的巨星用他的演藝才華照亮了整整一個(gè)時(shí)代，甚至永遠(yuǎn)地改變了電影表演藝術(shù)的風(fēng)格。”是的，馬龍是叛逆的，但是這并不影響他“教父”的地位。
馬龍生前的好友，詹姆斯·凱恩（與馬龍·白蘭度在《教父》中合作過(guò)）說(shuō)：“他對(duì)我這一代年輕演員的影響是其他人望塵莫及的，沒(méi)有人能夠否認(rèn)這一點(diǎn)。”包括后來(lái)的“二代教父”阿爾·帕西諾、“黑幫傳人”羅伯特·德尼羅等著名演員都是受馬龍的影響極大，一直延續(xù)著馬龍的風(fēng)格。
其實(shí)“教父”對(duì)于馬龍來(lái)說(shuō)有著雙重含義，一是電影中永恒的“教父”形象，二便是他如“教父”般的顛峰演技對(duì)后來(lái)者的影響。他雖然也遭到像卓別林這樣著名的導(dǎo)演的非議，但是他仍然代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)擁有偉大演員的時(shí)代。羅伯特·杜瓦爾的話(huà)也許最能代表馬龍的另一面：“他就像是全世界年輕演員的‘教父’，在美國(guó)尤其如此。”
導(dǎo)演眼中的“問(wèn)題演員”
馬龍·白蘭度是天才，可是每個(gè)被他“伺候”的導(dǎo)演，實(shí)際上都是在伺候他。“我痛恨背誦臺(tái)詞，很多都是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，或者依賴(lài)提詞板?！边@個(gè)提詞板就成了導(dǎo)演的“功課”。如果不是擁有卓絕演技，恐怕他早就被踢出好萊塢了。
1954年的《碼頭風(fēng)云》使他獲得奧斯卡影帝，得意的他又接拍了《埃及事件》，拍攝中途他因?yàn)楹团輪T發(fā)生沖突而退出拍攝，并被迫與?？怂构緦?duì)簿公堂。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)官司之后的馬龍變得怪僻孤獨(dú)，開(kāi)始不給人打電話(huà)，不與人交往，幾乎與世隔絕。后來(lái)，又自組公司，但不久便解體了。于是他更加放蕩不羈，傲慢無(wú)禮，成了真正的“浪子”演員。
對(duì)他又愛(ài)有恨的著名導(dǎo)演福特·克波拉，算是比較了解馬龍的，得知他辭世的消息，克波拉說(shuō)：“以我對(duì)馬龍的了解，他是不想看到人們紛紛對(duì)他的逝世發(fā)表評(píng)論，所以我能說(shuō)的只有：對(duì)于他的離去，我感到萬(wàn)分的惋惜和悲傷?！彪m然《教父》給克波拉帶來(lái)了輝煌，可是他精心的巨做《現(xiàn)代啟示錄》卻飽經(jīng)風(fēng)霜。馬龍?jiān)诤笳呃锍鰣?chǎng)不多，而切表現(xiàn)的很不合作，要求先拍完他所有的戲。搞的焦頭爛額的克波拉更加焦慮，而且最終在票房上慘敗?？墒蔷退氵@樣馬龍?jiān)谠撈械谋硌萃瑯拥玫搅撕迷u(píng)。
可以說(shuō)他是“問(wèn)題演員”，可是如此的馬龍·白蘭度，才是真正的他，并非說(shuō)狂放不羈就是優(yōu)點(diǎn)，但馬龍如果失去了狂放的性格，也就不再是“教父”了。好在他狂放一生，所以始終魅力四射。
狂放不羈，口無(wú)遮攔
馬龍·白蘭度第二次問(wèn)鼎奧斯卡影帝的時(shí)候，沒(méi)有去領(lǐng)獎(jiǎng)，出現(xiàn)在大家面前的是一位印地安女孩打扮的代表，宣布了他的一項(xiàng)聲明：因?yàn)槊绹?guó)印第安人在電影和電視中受到歧視以及最近發(fā)生的迫害印地安人事件，他拒絕接受這份榮譽(yù)。雖然這件事情最后以他的一份“懊悔”聲明告終，可是他的斗爭(zhēng)性還是明顯暴露。
1948年的馬龍·白蘭度曾經(jīng)如是評(píng)價(jià)好萊塢：“他們就沒(méi)拍出什么好片，以后也拍不出什么好片?！钡撕笏穆暶€是成就于電影，他是好萊塢星光大道上閃爍的金星，但卻一直拒絕融入其中。他曾公開(kāi)說(shuō)過(guò):“拜金的好萊塢充滿(mǎn)恐懼，但我不怕好萊塢，因?yàn)槲也粣?ài)錢(qián)?！彼梢韵蛉魏问挛镄麘?zhàn)，包括他賴(lài)以生存的環(huán)境。可是馬龍?jiān)谧専o(wú)數(shù)人對(duì)他懷恨在心的同時(shí)，又不得不向他頂禮膜拜。
“我就是我，如果需要以頭撞墻保持我的真實(shí)，我會(huì)這么干的?！背錆M(mǎn)斗爭(zhēng)性的同時(shí)，馬龍更多的率真的、矛盾的，對(duì)于自己的事業(yè)和生活，他從來(lái)就有著很深的無(wú)奈：“我本可能是另外一個(gè)人，只要不是現(xiàn)在的我?！痹谕饨缪壑锌穹挪涣b的“教父”，內(nèi)心的落寞卻難有人理解，除了他身邊的人。在他們眼中，馬龍是個(gè)“常常一個(gè)人靜靜地思考問(wèn)題，印象有些憂(yōu)郁但人格高尚的人?！边@和人們印象中口無(wú)遮攔的馬龍截然不同。
渴望獨(dú)處，卻紛擾百出
1962年拍攝《叛艦喋血記》的時(shí)候馬龍的不為人了解的性情表現(xiàn)的由為強(qiáng)烈一點(diǎn)。他因?yàn)檫@部電影迷戀上了大海，而且毫不猶豫的買(mǎi)下一座叫塔希提的小島；并且狂熱的愛(ài)上了一位19歲的夏威夷少女泰麗塔，他認(rèn)為自己找到了真正的歸宿，曾一度息影，從好萊塢消失了?？梢钥闯鏊┲钡男郧?，和追求安靜平和的心愿。
可是人事八九都難以遂愿，前半生的狂放“教父”，注定了后半生也難以靜養(yǎng)天年。和幾任妻子的各種糾紛，不斷暴光的情人和子女，讓他官司不斷，甚至債臺(tái)高筑。尤其是為了大兒子克里斯汀開(kāi)槍射殺其妹妹男友的官司，馬龍不惜變賣(mài)家產(chǎn)，甚至貸款?？煽死锼雇∵€是被判刑入獄。
這一系列的事件給馬龍·白蘭度的晚年造成很大的影響，他的鄰居，好朋友杰克·尼克爾森是他遺囑中指定的葬禮主持，尼克爾森眼中的馬龍：“他喜歡獨(dú)處，不太喜歡別人的打擾。我在自家的院子里經(jīng)常聽(tīng)到他在家里放古典音樂(lè)，他很喜歡將音樂(lè)的聲音放得很大，他是個(gè)充滿(mǎn)了歌劇氣質(zhì)的人。”這樣的馬龍·白蘭度可能才是真實(shí)的。
馬龍的另一個(gè)鄰居曾經(jīng)促成了馬龍與中國(guó)電影人難得的一次接觸，中國(guó)的電影人就是中國(guó)的影帝——葛優(yōu)。回顧當(dāng)時(shí)的情形葛優(yōu)印象最深刻的是馬龍對(duì)他的建議：“應(yīng)該要個(gè)孩子。”可見(jiàn)狂放的馬龍·白蘭度對(duì)生活樸實(shí)真誠(chéng)的希望。而葛優(yōu)與這個(gè)“大腕”的“約會(huì)”也最終因?yàn)轳R龍的身體狀況而化為泡影。
安靜的離去，永恒的懷念
美國(guó)西部時(shí)間2004年7月1日18點(diǎn)，璀璨的巨星隕落。80歲的馬龍·白蘭度，安靜的離去；狂放的“教父”，沒(méi)有引起波瀾。他的密友杰·坎特回憶說(shuō)：“他去世的時(shí)候，顯得非常的安詳。在他最后的時(shí)刻，周?chē)鷥H有一些家庭成員。一貫低調(diào)的他不喜歡太張揚(yáng)，根據(jù)他的囑咐，他的葬禮將會(huì)秘密進(jìn)行。”人們除了知道他離去了，別的一無(wú)所知，正如坎特眼中的他，最后的時(shí)刻他不再狂放是狂放的“教父”，而是真正的馬龍·白蘭度。
坎特說(shuō)：“在他生命的最后幾天，我依然能夠被他的幽默和樂(lè)觀所感染。我們?cè)?jīng)在一起回憶他生命中最快樂(lè)的時(shí)光?！薄榜R龍·白蘭度希望自己的葬禮低調(diào)舉行。另外，他還透露了自己長(zhǎng)眠最理想的地點(diǎn)，那就是把骨灰撒在大溪地群島風(fēng)景優(yōu)美的塔希提小島。他不想像其他好萊塢明星一樣，把墓園變成觀光景點(diǎn)”。
臨行的馬龍·白蘭度不是懷念輝煌的“教父”，而是向往他那安靜的小島。無(wú)論他在意于否，他永遠(yuǎn)是世人眼中狂放的“教父”；也無(wú)論世人如何評(píng)價(jià)他的一生，最終他都選擇了安靜的離去。他收斂了俯瞰的姿態(tài)，留下的是人們對(duì)他永恒的懷念。
馬龍·白蘭度經(jīng)典回顧：
1951年《欲望號(hào)街車(chē)》：與費(fèi)雯麗合作，首獲奧斯卡（24屆）最佳男主角提名；
1952年《薩巴達(dá)萬(wàn)歲》：奧斯卡（25屆）最佳男主角提名；
1953年《朱里斯·愷撒》：奧斯卡（26屆）最佳男主角提名；
1954年《碼頭風(fēng)云》：首獲奧斯卡（27屆）影帝；
1958年《幼獅》：奧斯卡（31屆）最佳男主角提名；
1962年《叛艦喋血記》：馬龍最有熱情的電影，愛(ài)人，愛(ài)大海；
1972年《教父》：第二次奧斯卡（45屆）封帝；
1972年《巴黎最后的探戈》：最能反映他前半生荒淫生活的影片；
1979年《現(xiàn)代啟示錄》：塑造經(jīng)典的上校形象；
1989年《干燥的白色季節(jié)》：奧斯卡（62屆）最佳男主角提名；
1995年《唐璜》：晚年力作。
——END——
我是削寒，非典型80后?，F(xiàn)在只做兩件事兒：思考未來(lái)&踐行當(dāng)下。
如果這個(gè)分享對(duì)你有用，可以關(guān)注并喜歡。
