“三十歲之后，為什么時(shí)間過(guò)得特別快？”
“那是因?yàn)槲覀兌家衙靼祝约簺](méi)多少機(jī)會(huì)可以嘗試了。”
1、
多年以前，在拉薩閑晃，什么不靠譜，就弄什么，譬如瞎晃，譬如弄圖書(shū)館，譬如漂流，譬如裸奔。
秋天以后，大伙都走了，剩小麥和我，還有大廚，大廚的綽號(hào)是“三十歲的人”。
一回喝酒，大酒之后，小麥和我坐在飯館門(mén)口的臺(tái)階上透口氣。
“你們知道二十歲跟三十歲的區(qū)別嗎？”，大廚跑出來(lái)，蹲在我們邊上問(wèn)，
“大叔，你喝多了吧？”
“區(qū)別在于，“三十歲的人，就算喝大酒，也還是不會(huì)坐在濕的地板上。”
“干”，我跟小麥對(duì)望一眼，“這傻叉是你朋友么？”
2、
我們這么叫他，他并不在意，似乎還挺樂(lè)意以此來(lái)保持跟我們的“距離”。
后來(lái)我們?cè)谶B岳的文章里找到了答案，”三十來(lái)歲的男人，有點(diǎn)錢(qián)，有點(diǎn)閱歷，總結(jié)了一點(diǎn)情場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，溫和，卻不失個(gè)性，耐心，又會(huì)講情調(diào)“，他這么寫(xiě)到，”若是男人三十多歲得志，那更可怕，皮膚緊繃，肌肉結(jié)實(shí)，熟悉好的餐館與咖啡館，衣著、美食、運(yùn)動(dòng)、學(xué)問(wèn)都不露怯，談吐有趣又不饒舌……他們起心思騙個(gè)女生，得手的概率很高。“
那時(shí)我們還年輕，覺(jué)得相對(duì)于下一頓飯來(lái)說(shuō)，三十歲實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了。
3、
不成想三十歲轉(zhuǎn)眼就來(lái)了，我在西伯利亞迎接的它。那是零下二十幾度，大雪紛飛的夜晚，紅磚火爐，胡椒伏特加，猛火配烈酒，喝大以后，我的確沒(méi)坐在濕地板上了，而是干脆把衣服都脫了，鉆進(jìn)雪地里，“讓風(fēng)雪歸我，孤寂歸我”。
“你就是個(gè)長(zhǎng)不大的混蛋”，有個(gè)姑娘曾說(shuō)我，
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)不大的孩子才是好男人么？”，我嘴硬。
4、
說(shuō)實(shí)話，去年我還不怎么接受年已30歲這個(gè)概念，總覺(jué)得不能說(shuō)跨過(guò)了某一天，我就是不一樣的人了。
但還是不自覺(jué)得就加快了腳步，30歲這一年，亞洲歐洲美洲，跑了很多地方，年輕時(shí)心心念念的，總算親眼看過(guò)，親手摸過(guò)，歐洲個(gè)把月里，跑了很多個(gè)國(guó)家，人累得夠嗆，留下的只是浮光掠影。
到了美國(guó)和墨西哥，又自然地慢了下來(lái)，多年的旅途，體內(nèi)已有著某種節(jié)奏，著急不了，就是要慢慢來(lái)。一本哲學(xué)書(shū)里曾說(shuō)：“任何事情，一旦開(kāi)始求快，就代表著你不再關(guān)心它了。”
嘿嘿，要是不關(guān)心，那還不如不做呢。
5、
現(xiàn)如今，31歲都到了，不能再抵賴了，30已過(guò)，不戀過(guò)往，專(zhuān)注眼前，人生猶如開(kāi)車(chē)，得看眼前的路，倒后鏡偶爾看一下就是了，老往后看，會(huì)出車(chē)禍。
眼前在努力學(xué)西語(yǔ)，沉浸式學(xué)習(xí)，中英文盡量不用，連給爹媽打電話都想說(shuō)西語(yǔ)。
古人說(shuō)三十不學(xué)藝，我三十邁步從頭越。
對(duì)于學(xué)語(yǔ)言，最好的時(shí)機(jī)無(wú)疑是早已過(guò)去多年，但”El mejor tiempo para planta un arbol es viente anos, El segundomejor tiempo es ahora. (種一棵樹(shù)最好的時(shí)機(jī)，是二十年前，第二好的時(shí)機(jī)是現(xiàn)在)。“
最好的沒(méi)法選，只好求其次了。
6、
以前學(xué)英語(yǔ)，把《老友記》看了好些遍，沒(méi)想到多年后學(xué)西語(yǔ)，還看《老友記》，西語(yǔ)版。
里面有個(gè)情節(jié)，Joey的三十歲生日，他不愿接受，仰天長(zhǎng)嘯： ”為什么，上帝，為什么是我？不是說(shuō)好了讓其他人老去，而我永葆青春的嗎？“
密集學(xué)習(xí)一個(gè)月，效果顯著，幾乎能看到不久的將來(lái)，自己在街頭跟當(dāng)?shù)厝藭晨齑蹬５膱?chǎng)景。
代價(jià)是，發(fā)現(xiàn)了一根白頭發(fā)，銀光閃閃，哎，不比少年時(shí)。
7、
三十將至?xí)r，我在早晨的床邊看雪花落下，不停地想起EB懷特在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)的日記：”晨雨，在我窗外的寬敞平屋頂上憂傷地流淌，下午起霧，薄靄籠罩樹(shù)木，如煙似縷，樓房恍若城堡，光影輕似氣球。下午，迷霧中繞水庫(kù)漫步兩周，不停思忖：是否該辭了工作，離開(kāi)城鎮(zhèn)，不與人訴說(shuō)去向。昨夜失眠也為此番糾結(jié)……我害怕這一年，因?yàn)橐荒晡赐辏揖鸵?0歲了。“
8、
30歲可怕嗎？從某些社會(huì)的目光來(lái)看，是挺可怕的，買(mǎi)房結(jié)婚生娃孩子入學(xué)，一連串的壓力，似乎都?jí)涸谶@條線上，巨輪滾滾，順我者昌，逆我者嫖娼。
仔細(xì)想想，為了30歲而憂傷也沒(méi)多大必要。
30歲也有30歲的好處嘛，捷克的天才導(dǎo)演祖拉契克的片子里就有句話：“在我們最狂野的夢(mèng)中，我們一直都是30歲。”
9、
活到這個(gè)份上，很多問(wèn)題或許還是想不明白，但至少已經(jīng)不再能困擾你了。你已經(jīng)積攢了足夠的奇人怪事和歪理邪說(shuō)，來(lái)抵御那些習(xí)俗或目光帶來(lái)的傷害。只要你樂(lè)意，就總有理由讓自己高興起來(lái)。
譬如說(shuō)，某種意義上，時(shí)間是個(gè)幻覺(jué)，是人們?yōu)榱烁玫乩斫夂驼務(wù)撌澜纾瑥亩l(fā)明出來(lái)的概念。
把三十歲想成地球繞了太陽(yáng)三十圈，花開(kāi)花謝了三十次，世界杯舉行了8次不到，是不是就好過(guò)一點(diǎn)了呢？
10、
退一步說(shuō)，竊以為，把某一歲數(shù)設(shè)為人生的重要節(jié)點(diǎn)，為了這個(gè)年歲還沒(méi)混好而著急惆悵，是對(duì)別的歲數(shù)的不尊重。
你說(shuō)30是人生關(guān)口，有考慮過(guò)40歲的感受么？
木心夸過(guò)凱魯亞克，說(shuō)他那種游蕩的生活是大智若盜，還說(shuō)如果自己回到年輕時(shí)，就讀書(shū)，寫(xiě)作，“做各種的工，走各種的國(guó)，混到四十歲，積了錢(qián)，隱居寫(xiě)作。所謂家禽出在大學(xué)，虎豹出在山野。”
馬爾克斯愛(ài)吹牛逼，“我不在乎榮耀、金錢(qián)和年老，因?yàn)槲蚁嘈抛约耗昙o(jì)輕輕就會(huì)橫尸街頭”，他說(shuō)。
他沒(méi)橫尸街頭，三十歲時(shí)還在巴黎混日子，窮困潦倒，沒(méi)錢(qián)交房租，就在冰冷的閣樓上躲了一個(gè)禮拜，沒(méi)飯吃，只喝自來(lái)水，只為了躲避旅社老板。
他四十歲時(shí)才寫(xiě)出了百年孤獨(dú)，他后來(lái)跟弟弟說(shuō)，“《百年孤獨(dú)》出版之后，每個(gè)人都是我的朋友，但沒(méi)有人知道我付出什么代價(jià)才走到那里。沒(méi)有一個(gè)朋友知道我已經(jīng)淪落到在巴黎吃垃圾堆里的食物”。
11、
以前看過(guò)一本小說(shuō)，里面有個(gè)對(duì)話，“三十歲之后，為什么時(shí)間過(guò)得特別快？”
“那是因?yàn)槲覀兌家衙靼祝约簺](méi)多少機(jī)會(huì)可以嘗試了。”
或許，對(duì)三十歲的恐懼，是源于害怕生猛的青春已逝，人生再無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。
那就是時(shí)候看看和菜頭這段話了：“我聽(tīng)說(shuō)人的一生里有兩次轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)。一次是在中年，在重重重壓之下一掃頹喪，盛放出百倍燦爛于青春的花朵；另一次是在暮年，再次迸發(fā)出耀眼的光亮驅(qū)散死亡的寒冷，就像是馬蒂斯最后的建筑。我在四十歲的時(shí)候，祈禱自己能夠獲得其一。畢竟，我選擇了那條少有人走的路，而且不打算再次戴上領(lǐng)結(jié)，也不再求取赦免。”
這是他四十歲時(shí)寫(xiě)的，來(lái)者猶可追。
更重要的是，小路、窄門(mén)，那都是自己選的，是自己最想要的生活。就算潦倒，也是咎由自取，不糾結(jié)，不后悔，反正后悔也沒(méi)用。
12、
有人說(shuō)，隨便活吧，人總是會(huì)死的。
不，人總是會(huì)死的，所以選擇什么樣的活法很重要。
這是存在主義的路子，其扛把子加繆有句簡(jiǎn)短的名言，“自殺是唯一的哲學(xué)問(wèn)題”。
換個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法，唯一的哲學(xué)問(wèn)題是，你為什么不去死？
我常常拿這問(wèn)題問(wèn)自己，于是發(fā)現(xiàn)我沒(méi)法選擇我不熱愛(ài)的生活。
因?yàn)槟菢游覜](méi)法回答自己，“你為什么不去死？”
