主編閱讀

畢飛宇、張同道　　你永遠(yuǎn)要寫可以成立的小說(shuō)

選自《讀庫(kù)1803》，新星出版社2018年7月版

實(shí)力閱讀

鄧一光　　金色摩羯

選自《特區(qū)文學(xué)》2018年第5期

林　森　　海里岸上

選自《人民文學(xué)》2018年第9期

計(jì)文君　　嬰之未孩

選自《十月》2018年第5期

阿微木依蘿　　影子商店

選自《作家》2018年第10期

馬?南　　跟蹤者

選自《小說(shuō)月報(bào) · 原創(chuàng)版》2018年第9期

讀大家

西?渡　　穆旦《詩(shī)八首》：愛(ài)的可能與不可能之歌

選自《讀詩(shī)記》，東方出版中心2018年7月版

作家記事

李　娟　　我記憶的碎片，我指間的宇宙

選自《西部》2018年第5期

劉　汀　　人到中年，潮到岸邊

選自網(wǎng)易 · 人間

銳閱讀

大頭馬　　擱淺

選自《山西文學(xué)》2018年第9期

潮閱讀

“匿名作家計(jì)劃”二題

選自理想國(guó)｜《鯉 · 時(shí)間膠囊》,九州出版社2018年11月版

八方閱讀

（中國(guó)臺(tái)灣）林立青　　做工的人

選自《做工的人》，中國(guó)工人出版社2018年3月版

《中華文學(xué)選刊》2018年第11期，11月1日出刊

本期看點(diǎn)

主編閱讀

你永遠(yuǎn)要寫可以成立的小說(shuō)

畢飛宇、張同道

選自《讀庫(kù)1803》

新星出版社2018年7月版

△《讀庫(kù)1803》

這是張同道老師所做系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的訪談?dòng)涗洠?/span>我感覺(jué)它更應(yīng)該以文字的方式被保留下來(lái)，與大家分享。畢飛宇具有難得一見(jiàn)的坦誠(chéng)和精準(zhǔn)表達(dá)能力，在這篇最鮮活、本真的訪談中，一個(gè)作家的心靈成長(zhǎng)史呼之欲出。在編輯過(guò)程中，我若干次忍住要和畢飛宇老師起身?yè)肀г俸缺频臎_動(dòng)，盡管和他素不相識(shí)，但感覺(jué)已經(jīng)和他成了靈魂上的朋友。“來(lái)，走一個(gè)。”我端起想象中的酒杯，向虛空中那個(gè)白牙閃光、眼睛也閃著光的人說(shuō)。

——著名出版人、作家張立憲

△紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》

本文節(jié)選自記錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》訪談?dòng)涗浉濉懂咃w宇和他的王家莊》。

△畢飛宇

△張同道

張同道：你在南京時(shí)期的寫作最努力，花功夫最大。

畢飛宇：寫得最苦的時(shí)候，就是在處女作發(fā)表之前。我知道自己一定會(huì)有作品發(fā)表，但這一天到底什么時(shí)候來(lái)，我不知道。實(shí)際上中學(xué)階段我也寫，那畢竟是玩，主要還是要上課、學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)那就不一樣了，基本上就是你選擇了一個(gè)職業(yè)。雖然那個(gè)時(shí)候我的職業(yè)是教師，但是我非常清楚地知道，我未來(lái)要干什么。你都已經(jīng)工作了嘛，再做什么事情，那一定是和你未來(lái)的一生緊密相連的事情。最痛苦的就是這個(gè)階段，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)。每次投稿的時(shí)候，我都把投稿的日期記在我的筆記本上。沒(méi)有一天不等。

在南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)教師的時(shí)候，在我的作品發(fā)表之前，我沒(méi)有一天不去期刊室，沒(méi)有一天不去傳達(dá)室。去傳達(dá)室總希望得到一個(gè)好消息，得到一個(gè)錄用通知。有些稿子被退回來(lái)了，有些稿子沒(méi)有退回，我就不死心，總懷著幻想到期刊室去，把我曾經(jīng)投過(guò)稿的那個(gè)刊物拿出來(lái)，萬(wàn)一打開(kāi)來(lái)，上面有我的作品呢。總有這個(gè)夢(mèng)，一次又一次的失望。

張同道：絕望嗎？

畢飛宇：不絕望，從來(lái)沒(méi)有絕望過(guò)。它只是時(shí)間長(zhǎng)短而已。

——摘自《你永遠(yuǎn)要寫可以成立的小說(shuō)》

△插畫(huà)：呂桂潔

實(shí)力閱讀

金色摩羯

鄧一光

選自《特區(qū)文學(xué)》2018年第5期

△鄧一光

△插畫(huà)：呂桂潔

倪小萱是摩羯座，說(shuō)到工作宮，土星整年都在本位，運(yùn)勢(shì)波瀾起伏，會(huì)頻繁調(diào)整工作方向，春夏間還有身邊小人暗算，不知是否和人才培養(yǎng)計(jì)劃有關(guān)。早上組長(zhǎng)隱晦地表示，權(quán)益組織對(duì)《勞動(dòng)法》落實(shí)情況監(jiān)督得狠，公司嚴(yán)格控制加班，想加班必須申請(qǐng)，層層批準(zhǔn)，排隊(duì)上崗。倪小萱無(wú)法確定組長(zhǎng)這話是不是沖著新入職的人說(shuō)的，要這樣，注定會(huì)有一場(chǎng)殘酷大戰(zhàn)。她暗下決定，不管遇到什么，今年的幸運(yùn)貼咬死四個(gè)字，“愈挫愈勇”。她相信自己會(huì)笑到最后，哪怕之前大哭三百場(chǎng)。

——摘自《金色摩羯》

海里岸上

林森

選自《人民文學(xué)》2018年第9期

△林森

想寫大海，是心存很久的執(zhí)念了——我寫過(guò)一些小鎮(zhèn)上的人、寫過(guò)一些距離小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的故事，但作為寫作者，在熟悉的領(lǐng)地內(nèi)挖掘那些熟悉的呼吸聲，固然安全而穩(wěn)妥，可還是想象著孤獨(dú)一人，闖入海浪之中，在那些隨時(shí)會(huì)拋掉生命的地方，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)不安分的自己。直面天海，生死一線間，不需要處理那些人與人之間的分寸拿捏、進(jìn)退騰挪，那是一個(gè)更直接的世界。我們很多人特別擅長(zhǎng)也特別熱衷處理人情，即使在該講規(guī)則而非人情的場(chǎng)合。不少作家在家長(zhǎng)里短的小心事、進(jìn)退閃躲的小情緒之間怡然自得，把一次皺眉、一聲嘆氣演繹得宇宙無(wú)邊。這樣的寫作當(dāng)然可以處理得很好，但作為作者，很多時(shí)候又是不滿、不甘的，我們總希望有另一個(gè)新的可能。于是，我準(zhǔn)備去聽(tīng)聽(tīng)大海的聲音了。寫大海，當(dāng)然也得面對(duì)滿腔心事、也得處理人際，可當(dāng)所有這一切，都放在一個(gè)更加嚴(yán)酷的自然環(huán)境之中，或許便沒(méi)有那么小里小氣，很多事情便可以斬釘截鐵起來(lái)。

——摘自林森創(chuàng)作談

嬰之未孩

計(jì)文君

選自《十月》2018年第5期

△計(jì)文君

小說(shuō)《嬰之未孩》中有一種曖昧的氣息。幾乎每一對(duì)人物，在表面一覽無(wú)余的關(guān)系后面，都藏著那么點(diǎn)別扭。夫妻之間、閨蜜之間，沒(méi)有人真正無(wú)所保留、坦誠(chéng)相待，持續(xù)的焦慮和緊張時(shí)刻蔓延在每個(gè)人物的內(nèi)心深處。事實(shí)上，這樣的“別扭”和“保留”正是現(xiàn)代都市人與人關(guān)系的核心。現(xiàn)代都市是陌生人的世界，“陌生”帶來(lái)的最大的好處是自由，最大的問(wèn)題是孤獨(dú)。小說(shuō)中的所有人，看起來(lái)都是成功的都市精英，但事實(shí)上，每個(gè)人心底都藏著難以為外人道的秘密和隱痛。面對(duì)一個(gè)突如其來(lái)的孩子，蘇卿和丈夫老趙必須攢足火力同仇敵愾，但誰(shuí)又知道，這對(duì)看似恩愛(ài)的夫妻心底究竟因此生了多少芥蒂？世事通達(dá)、洞察人心的心理學(xué)專家甘田，在愛(ài)情與婚姻的問(wèn)題中踟躕懦弱，甚至幾次三番對(duì)自己的職業(yè)與生活產(chǎn)生懷疑。經(jīng)歷了喪子與背叛的艾冬，留給身邊人的印象只是“心大到漏風(fēng)，神經(jīng)比電纜還粗”，沒(méi)有人知道她的內(nèi)心遭受著多么殘忍的折磨，以至于需要依賴藥物來(lái)維持心理與生理的平靜……小說(shuō)寫的是城市中產(chǎn)階級(jí)的焦慮，作者著力探討的是，當(dāng)都市中的人們豐衣足食，不再為物質(zhì)所困，甚至吃的是定制的有機(jī)蔬菜、用的是上萬(wàn)的嬰兒車的時(shí)候，我們是不是還會(huì)焦慮，我們焦慮的是什么？

——摘自行超評(píng)論

《現(xiàn)代都市的焦慮與松弛》

影子商店

阿微木依蘿

選自《作家》2018年第10期

△阿微木依蘿

“董先生，您今天是不是遇到什么糟心的事了？如果不是這樣的話，我實(shí)在想不到什么事情可以刺激到您的影子，使它平白無(wú)故缺了那么一塊。”

“難道糟心的事情還能影響它？”

“當(dāng)然啦。它是脆弱的，和您心氣相通。如果您遭遇了不痛快，氣憤過(guò)頭，那么它就會(huì)受到影響，比如氣球，氣兒太足它就沖出一個(gè)洞爆開(kāi)。眼下這個(gè)樣子，一看就是您今天受了什么刺激，才會(huì)在影子上出現(xiàn)缺口。”

董慶銘將信將疑。

“您得心平氣和，看淡所有的事。”

“照你這樣說(shuō)，我花錢買個(gè)影子，還得學(xué)會(huì)養(yǎng)生，還得像爺一樣供著它。”

“差不多。”

“那么，不保修的話，至少可以免費(fèi)更換吧？說(shuō)到底這也是你們的質(zhì)量問(wèn)題。這種服務(wù)市面上都在用。你們影子商店聲稱服務(wù)一流，應(yīng)該少不了這項(xiàng)保障。”

“先生，我們影子商店不更換任何已出售的影子。既然您已經(jīng)選中它，那就是您的影子了，就好比是您原先那個(gè)影子，沒(méi)有誰(shuí)有權(quán)利或者能力將它取下來(lái)，除非它自己不想跟著您，或者出了眼下您遇到的這種狀況。我們影子商店的影子雖然不是原裝，可一旦佩在身上，我點(diǎn)了‘確定使用’的按鈕之后，那就有了和原裝影子一樣的功能，神仙也拿不下來(lái)了，直到使用期限滿了為止。”

——摘自《影子商店》

跟蹤者

馬南

選自《小說(shuō)月報(bào) · 原創(chuàng)版》2018年第9期

△馬南

去年，我看到一個(gè)新聞。一個(gè)斷臂男子為了尋妻，靠給人畫(huà)像行走安徽、浙江、江蘇、上海、福建等地，吃住都在一輛三輪車上。我又想到那幾個(gè)走鋼絲的藝人，這么多年行走他鄉(xiāng)，從事著危險(xiǎn)的高空表演，是不是也有隱秘的無(wú)奈和痛楚？

像是偶然得到，又像是醞釀已久，我決定動(dòng)筆寫他們。

《跟蹤者》講述的是一次漫長(zhǎng)而凄苦的尋找。邪念一次次在高野腦海里產(chǎn)生，又一次次被他強(qiáng)行掐滅。這其中，除了對(duì)妻子的不舍，也有善惡的較量。最終，唐小迪用愛(ài)拯救了自己，也拯救了高野……

——愛(ài)是一種本能，它依附在任何角落喚起不滅的熱情。死去的人未曾中斷，活著的人更不應(yīng)失去。

——摘自馬南創(chuàng)作談

讀大家

穆旦《詩(shī)八首》：愛(ài)的可能與不可能之歌

西渡

選自《讀詩(shī)記》

東方出版中心2018年7月版

原題：《愛(ài)的可能與不可能之歌——穆旦<詩(shī)八首>解讀》

△西渡

△《讀詩(shī)記》

穆旦的這組詩(shī)具有嚴(yán)格的有機(jī)性，是一個(gè)不可分割的整體。它以“愛(ài)”的可能與不可能作為主題發(fā)展的主線，以“我”“你”“上帝”之間的矛盾、沖突、吸引、排斥、糾纏和對(duì)話為基本動(dòng)力，通過(guò)它們之間的肯定、否定、再肯定、再否定的螺旋發(fā)展，揭示了“愛(ài)”的普遍真相。在這組詩(shī)里，詩(shī)人深入地探測(cè)、挖掘、解剖了“愛(ài)”的心理學(xué)、生理學(xué)、種族學(xué)以至宇宙學(xué)的根源，“使愛(ài)情從一種欲望轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷搿保ㄍ踝袅颊Z(yǔ)），在此基礎(chǔ)上，最終建立了一種富于現(xiàn)代色彩的愛(ài)的哲學(xué)。對(duì)于“愛(ài)”的心理、生理和種族基礎(chǔ)的探索，在里爾克的《杜伊諾哀歌 · 第三哀歌》中就有深入的、突出的表現(xiàn)。事實(shí)上，在弗洛伊德的心理學(xué)說(shuō)發(fā)表之后，這種探索就成為現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)重要趨勢(shì)。穆旦的這組詩(shī)也可以說(shuō)是這一趨勢(shì)的組成部分。

——摘自《穆旦<詩(shī)八首>：愛(ài)的可能與不可能之歌》

△穆旦

作為批評(píng)家的西渡不斷以漢語(yǔ)新詩(shī)為視點(diǎn)，以詩(shī)人的靈心健筆，力圖開(kāi)掘新詩(shī)與舊詩(shī)、與外國(guó)詩(shī)之間流暢的對(duì)話脈絡(luò)，尋求古今中外詩(shī)歌之間的內(nèi)在和諧性。在梳理新詩(shī)傳統(tǒng)、漢語(yǔ)詩(shī)意闡釋和新詩(shī)批評(píng)話語(yǔ)建設(shè)等諸多方面，他都有許多獨(dú)到的貢獻(xiàn)。……在認(rèn)清新詩(shī)處境的基礎(chǔ)上，西渡對(duì)戴望舒、穆旦、江河、海子、戈麥、多多、張棗、王寅、臧棣等詩(shī)人的作品進(jìn)行了細(xì)入肌理的釋讀，以情理混融的動(dòng)人批評(píng)之姿，充分地演繹出眾多新詩(shī)杰作在事理和情理上的精確、清晰、飽滿和玄妙。這些細(xì)讀式的批評(píng)表明，超越文學(xué)史邏輯地理解一首杰作，正是杰出批評(píng)能力之所在，也是新詩(shī)作為詩(shī)的孤絕的體現(xiàn)……在《愛(ài)的可能與不可能之歌》中，西渡對(duì)穆旦的名作《詩(shī)八首》進(jìn)行了令人嘆為觀止的細(xì)讀。這篇長(zhǎng)文在與前輩批評(píng)家對(duì)話的基礎(chǔ)上，將此詩(shī)字里行間充滿悖論和暗示的多義性修辭元素細(xì)膩清晰地呈現(xiàn)在批評(píng)語(yǔ)言中，無(wú)論從整體還是細(xì)節(jié)上，都澄清了此前諸多論家盲視或回避了的謎團(tuán)。

——浙江工業(yè)大學(xué)副教授顏煉軍

作家記事

我記憶的碎片，我指間的宇宙

李娟

選自《西部》2018年第5期

△李娟

我小的時(shí)候，世界正好和我小小的身體、小小的視野相匹配。

上學(xué)途中必經(jīng)的街道足夠?qū)掗煟瑢W(xué)校操場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際，同學(xué)黃燕燕家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。還有家門口那道陽(yáng)溝，我永遠(yuǎn)無(wú)法跨越。

那道陽(yáng)溝是我生命中的第一道天塹。我在這邊，大人和八歲以上的孩子在那邊。陽(yáng)溝對(duì)面是一方小小的石臺(tái)，正對(duì)著院落的天井，緊挨對(duì)面木閣子的窗格。石臺(tái)上有一些碎磚瓦、幾只舊花盆以及隱匿其中的新世界的入口。我每天沖石臺(tái)上張望，那里有大秘密。

而沒(méi)有秘密的這方世界平淡無(wú)奇。在陽(yáng)溝這邊，我走遍每一條街道，走遍校園每一個(gè)角落，反復(fù)敲黃燕燕家的門，無(wú)人應(yīng)答。每當(dāng)我再次回到家，走向寂靜的天井，就像活了一百年那樣寂寞。

可是有一天，我抬起腿突然踩到了陽(yáng)溝對(duì)岸。緊接著，我一邁而過(guò)。世界顛倒。我長(zhǎng)大了。

我八歲了，我個(gè)子長(zhǎng)高了。一時(shí)間所有的街道都不夠我奔跑，所有的同學(xué)家都不夠我探索。一時(shí)間世界來(lái)不及調(diào)整得與我的成長(zhǎng)相匹配。我像是突然出現(xiàn)在小人國(guó)里的巨人，站在陽(yáng)溝對(duì)面天井下方的石臺(tái)上君臨天下，持續(xù)成長(zhǎng)，摧枯拉朽，所向披靡。

我在石臺(tái)上蹦跳不休，所有大人驚呼，呵斥我小心點(diǎn)。所有小朋友哈哈大笑。我是終于跟上隊(duì)伍的失群之羊。

我走在隊(duì)伍的最后，感到世界陳舊不堪。心想，這一切可能并不值得我辛苦地長(zhǎng)大。

——摘自《我記憶的碎片，我指間的宇宙》

人到中年，潮到岸邊

劉汀

選自網(wǎng)易 · 人間

原題：《人到中年，我和父親互換了位置》

△劉汀

我仍然記得三四歲的時(shí)候，父親挑著兩桶水，從爺爺家的院子回我們剛蓋好的土坯房，我跟在他身后。七八歲時(shí)，上小學(xué)，他騎著自行車，我坐在車后。十幾歲時(shí)，去田里拉大豆和玉米秸稈，他趕著馬車，我也在他后面。幾十年來(lái)，我們之間都處在這樣一種視覺(jué)關(guān)系中，哦，那個(gè)你們?cè)缫呀?jīng)熟悉的詞語(yǔ)——背影，或者另一個(gè)作家所說(shuō)的“目送”。但我現(xiàn)在覺(jué)得，他們所寫的并不完整，只不過(guò)是一代人和另一代人關(guān)系的一半。在我們長(zhǎng)大到一定年紀(jì)，這個(gè)視覺(jué)關(guān)系就會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那背影并不是父輩的，而是我們自身。是他們?cè)诳粗覀兊谋秤埃克臀覀冏呷ミh(yuǎn)方。我回憶起，在北京的所有行走中，我都有意無(wú)意地走在前面，父母跟在后面，經(jīng)過(guò)路口或有車過(guò)來(lái)，我就會(huì)回頭看看。

不是嗎？從初中開(kāi)始，總是我們離開(kāi)他們，送到村口，送到鄉(xiāng)里，送到鎮(zhèn)子上，他們始終在原地，我們才是那個(gè)留下背影的人。

這場(chǎng)雨，以及我和父親半身濕透可是神情清爽的樣子，必然會(huì)永恒地留在我的記憶里。

——摘自《人到中年，潮到岸邊》

銳閱讀

擱淺

大頭馬

選自《山西文學(xué)》2018年第9期

△大頭馬

在《擱淺》這篇小說(shuō)當(dāng)中，作者虛構(gòu)出來(lái)一個(gè)“自殺干預(yù)中心”，專門接各種想要自殺或者有自殺傾向的陌生人來(lái)電，原本在大學(xué)里教數(shù)學(xué)的高老師，由于生命中一個(gè)重要的人自殺，讓他對(duì)生死變得困惑，如今做了“自殺干預(yù)中心”的一名接線員。一天夜里值班，高老師接到一名神秘男子的電話，對(duì)方聲稱要去殺人，甚至準(zhǔn)備好了炸藥。在勸說(shuō)對(duì)方放棄殺人的過(guò)程中，高老師回憶起自己當(dāng)年的老師，隨著小說(shuō)的推進(jìn)，讀者逐漸了解到老師自殺的原因，他與老師的關(guān)系也隨之浮出水面。如果只是如此，還不能說(shuō)明作者想象力的天馬行空，有意思的是，這個(gè)神秘的“自殺干預(yù)中心”實(shí)際上是一場(chǎng)“騙局”。至于那些像魚(yú)一樣擱淺的人，要如何才能再次回到大海？這是作者留給讀者的問(wèn)題。

——作家、編輯顧拜妮

潮閱讀

“匿名作家計(jì)劃”二題

選自理想國(guó)｜《鯉 · 時(shí)間膠囊》

九州出版社2018年11月版

△《鯉 · 時(shí)間膠囊》

“匿名作家計(jì)劃”由《鯉》文學(xué)書(shū)系與騰訊?· 大家、理想國(guó)聯(lián)合發(fā)起，邀請(qǐng)成名作家與新人作家同臺(tái)競(jìng)技，作品全部以匿名的方式呈現(xiàn)，并交由專業(yè)評(píng)委和普通讀者評(píng)選。作者在結(jié)果揭曉后將自主選擇是否公布身份。

剛拉開(kāi)門，我奶的一個(gè)牌搭子老太太正站在門外嚷，趕緊出來(lái)看吧，你家王戰(zhàn)團(tuán)上房揭瓦了。一家老小跑出門口，回首一瞧，自家屋頂在寒冬的月光下映出一暈翡翠色，那是整片排列有序的蔥瓦，一層覆一層。王戰(zhàn)團(tuán)站在棱頂中央，兩臂平展開(kāi)來(lái)，左右各套著腰粗的蔥捆。蔥尾由綠漸黃的葉尖紛紛向地面耷拉著，似極了豐盛錯(cuò)落的羽毛。那是一雙蔥翅。王戰(zhàn)團(tuán)雙腿一高一低的站姿仿若要起飛，兩眼放光，沖屋檐下喊，媽，蔥夠不？我奶回喊，你給我下來(lái)！王戰(zhàn)團(tuán)又喊，秀玲，女兒的名字我想好了，叫海鷗，王海鷗。大姑回喊，行，海鷗就海鷗了，你給我下來(lái)！王戰(zhàn)團(tuán)造型穩(wěn)如泰山。十幾戶門口大蔥被掠光的鄰居們，都已聚集到我奶家門口，有人附和道，海洋他爹，海鷗他爹啊，你快下來(lái)，瓦脆，別跌了。我爸這邊已經(jīng)開(kāi)始架梯子，要上去迎他。王戰(zhàn)團(tuán)突然說(shuō)，都別眨眼，我飛一個(gè)。只見(jiàn)他踏在前那條腿先發(fā)力，后腿跟上，腳下騰起瓦片間的積灰與碧綠的蔥屑，瞬間移身至房檐邊緣，胸腹一收力，人拔根躍起，在距離地面三米來(lái)高的空中，猛力撲扇幾下蔥翅，卷起一陣泥草味的青風(fēng)，迷了平地上所有人的眼。當(dāng)眾人再度睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)王戰(zhàn)團(tuán)并非一條直線落在他們面前，而是一條弧線降在了他們身后。我爸掛在梯子上，抬頭來(lái)回地找尋剛剛那道不可能存在的弧線，嘟囔說(shuō)，不應(yīng)該啊。

——匿名作者011號(hào)：《仙癥》

十年前，從吳勻設(shè)計(jì)的第一個(gè)游戲進(jìn)入內(nèi)測(cè)開(kāi)始，我就是他的試驗(yàn)品。我頭腦清醒，口味挑剔，入戲和出戲的速度都高于平均水準(zhǔn)。致癮閾值高——實(shí)際上，我不記得我對(duì)任何虛擬現(xiàn)實(shí)游戲上過(guò)癮。我不相信這個(gè)看起來(lái)既滑稽又粗糙的新玩意兒，能改變我的記錄。

“你的意思是，這個(gè)女人，這個(gè)叫什么全息投影的玩意兒，只有我自己能看見(jiàn)？”

“你的人，”吳勻深吸一口氣，“只有你能看得見(jiàn)，聽(tīng)得著，感受得到。”

所以，只要咳嗽一聲，我的人就會(huì)出現(xiàn)，就像從我的嘴里吐出來(lái)。再咳嗽一聲，我就可以把她吞回去。按照吳勻的理論，這個(gè)在技術(shù)上看起來(lái)平淡無(wú)奇的玩意兒，最大的優(yōu)勢(shì)是把你從虛擬現(xiàn)實(shí)的封閉空間里解放出來(lái)，融入現(xiàn)實(shí)。我不用戴上頭盔，關(guān)在房間里被各種儀器五花大綁。走在人群中，灼熱的陽(yáng)光下每個(gè)人的頭頂上都冒著蒸汽——沒(méi)人知道，我的人就陪在我身邊。

“最重要的是，齊南雁也不知道。”吳勻的眼皮根本沒(méi)有抬起來(lái)，但我能感覺(jué)到他在沖著我似笑非笑地眨眼。

——匿名作者020號(hào)：《籠》

八方閱讀

做工的人

（中國(guó)臺(tái)灣）林立青

選自《做工的人》

中國(guó)工人出版社2018年3月版

△林立青

△《做工的人》

工地現(xiàn)場(chǎng)有一種很獨(dú)特的情況，那就是不知道為什么，幾乎所有的現(xiàn)場(chǎng)施工者到了一定年齡后，會(huì)被理所當(dāng)然地認(rèn)為已經(jīng)結(jié)婚生子，好像結(jié)婚生子是一件必然會(huì)發(fā)生的事。和工地現(xiàn)場(chǎng)的施工人員相處時(shí)，最常被這些師傅關(guān)心的也是婚姻、家庭狀況。

工地的意識(shí)形態(tài)不同于辦公室文化。在辦公室里，一般來(lái)說(shuō)對(duì)于私生活的關(guān)注較少，過(guò)度的關(guān)注是一件失禮的事。但在工地現(xiàn)場(chǎng)，這會(huì)是一個(gè)“考古題”，從何時(shí)結(jié)婚到孩子何時(shí)出生，這些師傅都會(huì)在關(guān)心時(shí)給予無(wú)比慷慨的承諾。相反地，一個(gè)人若是身邊沒(méi)有妻子，又或是從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，都會(huì)被懷疑不務(wù)正業(yè)或不夠穩(wěn)重。

由于工作繁重，難以進(jìn)修或是擁有良好學(xué)歷，工程現(xiàn)場(chǎng)的師傅們?nèi)魶](méi)有在年輕時(shí)積極追求對(duì)象，并且早早結(jié)婚生子，就會(huì)有很多人無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的擇偶條件。在工地現(xiàn)場(chǎng)，到處都可見(jiàn)師傅們?cè)谶^(guò)了一定年齡后娶了外籍配偶，甚至在七八年前，有些師傅的副業(yè)正是介紹外籍新娘。

有意思的是，無(wú)論本籍外籍，若是妻子會(huì)同丈夫一起工作，那其實(shí)以工地的薪資待遇，一般而言是能存下錢來(lái)的。這些工地現(xiàn)場(chǎng)的夫妻最常見(jiàn)的就是泥作、瓷磚師傅，夫妻兩人架線、貼磚、攪土、粉墻。有些默契好的夫婦，兩人在現(xiàn)場(chǎng)施工時(shí)的配合動(dòng)作流暢，一人勺土上盤（在泥作工程時(shí)，泥作師傅身邊會(huì)有一個(gè)小工，有時(shí)是自己的妻子，將水泥砂漿勺到師傅的土盤上），另一人旋即粉刷上墻再將土盤接來(lái)，簡(jiǎn)直如同舞蹈一般。能這樣配合的師傅也往往具有強(qiáng)大的韌性，他們甚至能夠同時(shí)適應(yīng)勞累的工作環(huán)境并養(yǎng)兒育女。

——摘自《做工的人》

△《做工的人》書(shū)中圖片

攝影師：賴小路

實(shí)習(xí)編輯：李婧婧

2019年征訂啟動(dòng)，本刊將擴(kuò)容，

以更豐富的內(nèi)容服務(wù)讀者。