作者：杜雨敏 ? 來源：圖書館“超星杯”征文大賽
讀完《一個陌生女人的來信》已是深夜，不知是書中的情感撼動人心，還是深夜本就容易胡思亂想，我終有了要提筆寫字的沖動。
這是一個令人唏噓的故事。沒有名字、沒有身份、沒有地位的陌生女人寫了一封長達十多頁的長信，寄給了一位聲名在外的作家。是時間的齒輪咬合錯了嗎？他的記憶如同一片荒原，“你應該知道我的一生永遠都是屬于你的，而你卻對它一無所知。”作家初讀此信內心一定是無所適從的，信中炙熱真摯的情感如烈火一般灼燒心田，又如滔天洪水漫過焦土，終于荒原有了一絲生機萌動——他開始疑惑，她到底是誰？
她是不輕浮的少女，是四月稚嫩絕不放蕩的春花，骨子里卻有一絲不露聲色的張揚，她漠視一切事物，這世間太過圓熟，她的雙眼至清至純，一下子便能撕破偽善的面目，野性在她體內瘋狂生長，在越發單調的世界里，她一眼就喜歡上了那個腳步匆匆的男子。
“我過去是這樣愛你，而且會永遠愛你，因為在世界上沒有任何事能和一個孩子那不被察覺的愛相比，因為這種愛如此的不抱希望，如此的卑躬屈膝，如此的低三下四，如此的不動聲色卻又充滿狂熱，它與一個成熟女人所釋放的、本能的、有所要求的愛截然不同，只有孤獨的孩子才能把自己全部的激情積聚起來。”每每讀到這段話，我總想起下雨時起霧的窗格，少女舉起食指首先在玻璃上寫下自己的名字，緩緩擦去，再重重哈上一口氣，思索良久后寫下他的名字，又迅速用掌心抹掉，看似幼稚可笑的動作其實快成為一種宗教儀式——暗戀。愛是少女的信仰，他便是心中唯一的神。
她義無反顧地栽進愛情里，就像一頭鯨遁入深海。
茨威格以一個男性角度來寫這個凄美的故事，他把女子之愛純粹化、神圣化、理想化，這其中是否有男性對女性的誤解呢？有一句話：“女人若沒有愛，便和男人一樣。”愛是她的鎧甲，她飛蛾撲火、義無反顧，這場天知、地知、我知、你不知，甚至可以用盛大來形容的暗戀，在某種程度上是否也是種女主人公的自我滿足呢？她的暗戀“至高無上”，與其說是愛你，不如說是我愛那個陷入命運漩渦無法自控只能沉淪的自己：我愛這放逐的滋味，我愛我為愛犧牲的模樣，我享受求而不得。若我愛一個人，我要把他塑造成神，我要依靠愛，捏住愛，否則我不能存活，無法立足。
因為我本為愛而生，愛讓我的靈魂不至于渙散，愛你是我存在的痕跡。
她成了交際花，沒能留住她與他唯一的孩子，顛沛流離、孑然一身終至孤獨病死，她已為愛獻祭，她看不起道德、倫理、法律、理智，她迷戀悲劇與片刻歡愉，這樣純粹偏執又何嘗不是一種選擇呢？
“他感覺到了死亡，感覺到了不朽的愛情：他靈魂深處的情感被觸動了，他隱約想起了那個看不見的女人，并沒有具體的面貌，但卻忠貞熱烈，仿佛遠方傳來的音樂。”結局讓我回味良久。莎士比亞說悲劇使人莊嚴，《一個陌生女人的來信》正是一部不折不扣的悲劇，女主人公無畏且驕傲，不屑于讀者的同情或哀嘆扼腕，理解就是對她最好的尊重。唯將終夜長開眼，以報平生未展眉。閱讀能給我帶來巨大的能量，而這個故事給我灌注了勇氣。
風不定，夜未眠，人初靜。我想推開窗戶，對著月亮傾訴：“我喜歡你，我愛著你，你知不知道？”
