母親不是大家閨秀，亦算不上賢妻良母，甚至一度成為愚笨的代名詞。
小時候，她不會照顧我，連每天早上幫我洗臉、梳頭發這種小事都搞不定。無奈之下，只好將我寄養在奶奶家。直到很久以后，她才告訴我，剛嫁給父親那會兒，她連餃子都不會包，做飯的本領是父親一點一點教給她的，畢竟在農村，條件艱苦，根本養不起閑人。
小學時流行穿手工織的毛衣，她用積攢良久的錢，買回了質量最好的毛線，花了整整二個月的時間去學習如何編織。然后每天晚上都在昏黃的電燈下熬到十二點，織了拆，拆了再織，不知疲倦地簡單重復著。等到冬天只剩下一個小尾巴時，我終于見到了成品毛衣，沒有好看的花紋，沒有精致的針腳，連原本色彩鮮艷、手感良好的毛線也變得干巴巴的，像剛剛被狂暴秋風肆虐過的雜草。
在她迫切的眼神示意下，我不情不愿的穿上身。“大小還好，挺合身的！”她高興地喊道，那長時間熬夜略顯蒼白的臉龐上，浮現出片片紅霞，像極了與敵軍鏖戰良久終獲大捷的將軍。
上學后，她對我說的最多的一句話是：“好好學習，一定要好好學習啊！”從小學到大學都沒變過，說話時的語氣、神態都一模一樣，聽得我耳朵都生繭子了，她依舊樂此不疲，每次送別時必說，打電話時必說。一句毫無營養的廢話堅持說了十七年，不知道她是否會覺得無趣。
參加工作后，我離家更遠了。她開始變本加厲地寄東西給我，小到茶杯、鞋油、枕巾，大到被褥、電飯鍋、電磁爐，甚至連自家種的紅薯、春天剛挖的蒲公英、洋槐花等都會加工好，一并給我寄來。我抱怨過多次，曾義正言辭地告訴她，我長大了，能照顧好自己，已經在外獨自生活了四五年，生活上所有的事情都能夠完美解決，不用再寄東西了，費時費力費錢。她照舊把我的話當成空氣，我行我素，該寄什么寄什么。
母親的心思很簡單，她不會舌燦蓮花，亦沒有心靈手巧，更不懂大道至理，只是一個普普通通的農家婦女。但她用自己的一片赤誠，帶給女兒無限關愛，盡管略顯笨拙，卻感人至深。
