人間失格，失去了在人間做人的資格。依稀記得日本有同名電影，講的似乎是校園暴力，與小說內容似乎毫無關系。因未看過電影，故在此不做過多評價。
高中之時，有人便向我推薦了《人間失格》，只是現在想來，不知他說的是電影還是小說，姑且當他推薦的是書。
推薦此書之人，性格怪癖，與葉藏有相似之聰明，對世人之嘲笑，卻愛說臟話，亦有取悅眾人之時。矛盾至極。
掩卷而思，書中附有的幾篇文章，并未看懂。若讓我像做閱讀般拆解一字一句來欣賞，未免強人所難。我這人懶惰，對自己不愿做和想不通的事，一向大度，聽之任之，隨他而去。
如今記得最清楚的是:世人是誰？世人不就是你嗎？
你這般做事，是會被世人嘲笑不恥的！
你這樣的人，是會被世人唾棄的！
咦，所謂世人，不過是你，也是我。
你的言論，你的批判，他的，她的，它的……所謂萬夫所指，是什么東西驅動世人朝著一個方向來評判一事，一人，一物？
如果世人之中，有一人發出不同的聲音，那他不是名垂千古，便是遺臭萬年。
葉藏的人間失格，是他出生之時便定下來的宿命。我想，一個人的性格，對于決定其人生方向占有重大的作用。嬰兒出生，啼哭不止，我不無惡意地揣測，他哭泣，是他從混沌之中突然墜入世間，而世間有塵土，有花香，更有萬千條路，在他眼前蜿蜒，纏繞，所以他啼哭，他揮手，似乎想要抓住什么東西，又仿佛是在撥開糾纏的命運線。
咦，如果撥開糾纏的命運線，不就是看到了終點？
剛一出生，便看見了終點，也只有啼哭了吧。
何況這纏繞的命運線，又與那么多人的命運線互相交叉，他只知道緊緊抓住離他最近又最緊的那條線。所以你看到他趴在母親的懷里，香甜地睡去。
當他長大，他的眼睛失去了通透，再也看不見眼前的命運線。他在世間茫茫然地行走，不知道周遭的人是抱著何種想法而活，他亦不知自己是為何而活。
是為了什么而活著呢？
不知道。
既然不知道，為什么還活著呢，那便去死吧。
尤記得小時夏夜，躺在涼席上，看到如墨水般的夜空星光閃爍，恍然想起看過的雜書之上，說過宇宙誕生于爆炸，亦將死亡。緩慢移動的星子，在黑布之中軌跡交錯，我不禁惶恐，若人早晚便是要死的，為何又要出生？宇宙終將歸于黑暗，它又為何又要誕生？
眼前的星空似乎要傾瀉下來，我睜大眼睛，企圖看透這人世的奧秘，卻覺得自己正在被吸入那如墨的黑暗混沌之中，最終也如那閃爍的星子，緩慢移動，映入不知何人的眼中。那是我最初對生與死的困惑，被夏夜星空的深奧掩埋。
一直到現在，我依然無法知道，人為什么要活著。但不知道，亦不會去尋死，我想，人類活著，便是要尋找自己是為了什么而活著，直到走到終點，又歸于塵土，佛家所謂起點。而在他尋找的途中，他看到的，他失去的，他留下的，才是他真正活在世間的理由。而資格，在他初生為人之時便有了，卻看他以后如何弄丟而已。
