文/安小河
生如長夢，我們都在流連徘徊于一個個的停留或是離散之間。我們仨：錢鐘書、楊絳、錢媛。楊絳先生用一個老人的夢境開篇，又似以“夢”結尾，筆尖劃開一層層輕薄的幕布，心平氣和又飽含深情的回憶著一個單純溫馨的學者家庭。“我一個人思念著我們仨”，一句再平和不過的話語，卻能讓人真切的感受到那份厚重的愛與刻骨銘心的思念。
“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。全書行文淡然，先生用筆觸輕輕描描寫寫，沒有跌宕起伏的情節，只用最簡單的話語敘述，儼然一個旁觀者的自白。但結尾的這句詩卻將這種淡然添附上了先生堅忍而強大的心境。生離死別，年華蒼老，一路風塵雪雨，一生漫長歲月，經歷恍若耳旁輕撫的風。仿佛是已經看淡所謂生死，看破了紅塵繚繞，用一生沉淀下來的心境去將生離死別抒發的淡然而文雅，將悲涼隱藏在文字之下。美好的事物總是短暫的，也許是美好本身帶有一種讓人難以將至拋去的感情，所以才有了珍惜二字。三人的一生是懂得珍惜的，就像分離后的思念之情和生活瑣事總會去用心記錄，“這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為‘石子’，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。”萬物皆有靈，有靈則有情，“石子”的情誼是被賦予的，但對親情的珍惜是發自內心的。
家的意義,在她的書中被賦予了深刻的含義：決不會因為生命的消失而改變。“我們仨”有一個簡單的家，簡即是真，但真不是永恒。
“人間也沒有永遠，我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。”先生寫下這句之后接著便提筆寫下女兒、丈夫的相繼去世。三人失散了，但我想“我們家”并沒有從此瓦解崩離。“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。”在文末接連上開篇的“萬里長夢”。夢中三人在古驛道上相聚相失，在古驛道的客棧停歇腳步。夢中家始終是一間樸素的房，是三顆心放在一起凝成的光芒，夢醒了他們沒有太多的奢望，只求能夠相聚在一起，相守在一起。但“人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：‘從此，他們永遠快快活活地一起過日子。’”生離死別在作者那里是一種自然，也是一種刻骨銘心。“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”以這一句結束全文，把無法言說的痛，無人訴說的情化作心中的疑惑。但家的意義和感情，永遠安然的存在，不會被時間沖淡，在心里，或是在雙眸中。
“這是一個‘萬里長夢’。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。”
