從中午直走到傍晚，離村子還有三四里路。在晴天，三四里路是算不得路程的，拎腿上車，蹬上幾圈就到了。可這天氣，這泥濘，讓人徹底沒了脾氣。
從鎮(zhèn)上朝回趕時(shí)天就陰了，抱著僥幸心理，兩個(gè)人愣是推車出門，往回走。
出鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，豆大的雨點(diǎn)就落了下來。可不敢停，中間有一節(jié)泥路呢。兩腿加力、加速，風(fēng)在耳際呼嘯。
雨太大了。不得不停下來時(shí)停，躲在人家屋檐下避雨。
雨住天未晴，抓緊趕路——路趕不動(dòng)了，已經(jīng)到了土路。車不能騎了，推著走。
路對人真親，只要車輪碾過，塊塊條條的膠泥，寧愿和大地他媽分離，也要使勁攀附到車胎、車圈上來。它們前赴后繼，終于在擋泥瓦間、在閘皮處、在一切狹窄不狹窄處堵塞。
相視一笑，自行車被扛上了肩頭。
自行車是26女式款，分量并不重。起初走，雖然腳下的泥濘讓人覺得似乎永遠(yuǎn)踏不到實(shí)處，倒也不影響行走速度。
“路遠(yuǎn)無輕重”，走一段后，汗水就和著雨水打濕的衣服，黏黏地貼在了身上，呼吸也急促了起來。
為了面子，繼續(xù)撐。
面子，在堅(jiān)持不住的情況下，是撐不住的。車子被放在了地上，張大嘴喘氣。
路還得走。一人前面扶把手推，一人扶后面車架推。
車輪是不轉(zhuǎn)圈的，他們也不再去撿路邊的枯枝去掏永遠(yuǎn)也掏不完的泥。小路上沒被腳印踏過處留下一道道滑印。
“看山跑死馬”，看村莊也能跑死馬的，何況是人。直到天完全黑下來時(shí)，他們離村子還有一里多路。
走不動(dòng)了，斜斜地依在自行車上有一搭沒一搭地聊著——語氣倒不顯疲憊。
都不說話時(shí)，是有些恐怖的。玉米已漫人頭頂，時(shí)不時(shí)有風(fēng)經(jīng)過，送來陣陣甜腥氣，也送來不規(guī)則的沙沙聲；剛剛經(jīng)過的那座孤墳，似乎還能若隱若現(xiàn)；蟲鳴聲唧唧吱吱，起起伏伏，漂浮不定；遠(yuǎn)處不時(shí)閃過一束礦燈的光……
彼此看不清對方，不知對方會(huì)想什么，但卻知道一個(gè)約定——繼續(xù)走。
又扛起了車子……
到家時(shí)，村里已經(jīng)熄了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。敲門，進(jìn)屋，吃飯，洗腳……
躺倒床上時(shí)才發(fā)現(xiàn)，怎么就輕易地浪費(fèi)了這么一段路程？
