? ? ? 雨夜會把人的記憶濡濕，在不知不覺中覆上青苔，偶爾的小小的一個思維就哧溜一下滑進過去的某個暗門。

? ? ? 童年的某段時光是在一個自然村度過的。雨夜常常是寂靜而熱鬧。整個村子在私語般的雨聲中冥想著或者走神著，偶爾的一兩聲狗吠都似囈語般游離而疲軟，幾處散散落落的昏黃燈光總是能將人的思緒帶的更遠。這樣的雨夜，村里人出門只有兩個原因，上茅廁或是去阿九的店里。

? ? ? 阿九的店是村里唯一的雜貨店，常常在這個時候分外熱鬧。兩個兩米長的三層杉木柜臺霸氣十足的成列著琳瑯滿目的貨品，透過柜子的玻璃門,那些好吃的零食熒熒地泛著光，誘惑著打著哈欠揉著眼睛的孩童。柜臺正前方的十四寸黑白電視放著瑣碎但最易消磨時間的電視劇。

? ? ? 如果是冬天，雜貨店老板阿九總是提著放有木炭的小火爐來回地走著，偶爾和前來店里閑坐的老人家聊聊天，偶爾捏捏一旁玩耍的小男孩的褲襠打趣道：“小鳥兒在哪小鳥兒在哪？”更多的時候，阿九是站在店里右角的牌桌旁伸著脖子看年輕人玩牌。年輕人贏了輸了都會大呼幾聲，惹得阿九總是會摸摸自己的口袋，彷佛口袋里的錢躍躍欲試般要蹦出來，但安九也就只是摸摸而已，更多的時候阿九都只是尷尬地笑笑，望望柜臺里阿九妻探過來的眼神挪離牌桌。

? ? ? 風大的時候，凜冽的山風會擠過門縫竄到店里，老人們常常卷起袖子看看手腕上的表估摸著是否該回家了，然后催促著跟隨的孩童一起回家。孩童這時候往往耍賴著，眼神離不開柜臺里的玩意兒，屁股在店里的板凳上挪來挪去就是不肯站起來跟著回家。阿九妻這時候總是帶著笑容，以調解祖孫糾紛的語氣摻合著，其結果往往是孩童雖降低要求但終究得著東西心滿意足地回家了。老人牽著孩童的手撐著傘或是披著蓑戴著斗笠打著手電筒回家了。

? ? ? 小村中，外面的雨常常還是有一搭沒一搭地滴著，像一個自言自語絮叨的沒牙老太，有點惹人厭有點惹人憐。把家回的人總是會小聲地咒罵著卻又想著這樣的雨夜睡個覺很是舒服。

? ? ? 后來上了小學也搬到了鎮里，雨天尤其是雨夜是我最盼望的。但凡晴天，父親和母親總會在老家干農活遲遲歸家。而放學回來的我少不得要生火做飯。遇上雨天則不同了，父親和母親在鎮上的家里歇工，難得清閑的母親往往會做些糍粑包些水餃炸點油餅給我們解解饞。我和弟弟則快樂地站在桌邊灶旁吞著口水等待著。

? ? ? 天臺上的雨順著水管咕咕地流著，門前還未倒上水泥的泥土路歪歪扭扭的印著幾行鞋印。夜晚來臨的時候，家里顯得格外的熱鬧，熱氣騰騰的食物映著大家的笑臉其樂融融。

? ? ? 這個鎮上的春雨總是連綿地下個不停，所以我從小就沒有春雨貴如油的概念。逢上雨多的春季，父親會在夜里念叨著，明天天要稍晴了些吧。偶爾，父親的臉會鐵青著，彷佛門前泥路冒出的青苔一瞬間就飄在了父親臉上。

? ? ? 這樣的時候，我常常低著眉倚著門框大氣不敢出的望著門外。明天是否是個晴天呢？有很多次我看到隔壁阿婆養的雞在覆著青苔的泥路走過時，由于路面太滑，兩只雞腿劈叉著跳舞似的。母親這時候常常拾掇著家里的瑣事寬慰著父親，細聲軟語地配合著淅淅瀝瀝的雨聲讓我產生綿綿的困意。

? ? ? 再后來，上了初中，學校要求晚自習。晚自習的時候最厭惡纏綿的春雨最喜歡突如其來的夏夜暴雨，最好還是裹挾著電閃雷鳴。

? ? ? 纏綿的雨沒完沒了，步行去晚自習少不得打濕衣服弄臟鞋子，騎自行車去上學更是極為不便。而夏夜的暴雨則不一樣了，轟隆隆的雷聲總是讓鎮里脆弱的電站掐斷電源，教室里霎時的漆黑總是能激起大家或是拍桌子或是扯嗓子的興奮。沒電的夜晚，自習顯然是進行不下去了，所有人都停下手中的活開始熱鬧的聊天，有人拿起走夜路用的手電筒放在胸前披散著頭發吐著舌頭扮鬼，有人趁著漆黑捉弄著身邊的人，男生在這樣的時候往往最樂意聽到女生的尖叫。一會兒，年段長來了，意料之中的一句“大家回家吧，路上注意安全。”讓大家又開始拍桌子扯嗓子地興奮了起來。

? ? ? 雨稍微停了的時候，一些男生總是會對有些意思的女生漫不經心地說著是否要送她回家，人群中的起哄總是能恰到好處地說出當事人的心里話。都是同班同學，喜歡的厭惡的大家心里幾乎都有個數。

? ? ? 夏日的夜晚在雨后顯得格外的澄明，積蓄著雨水的水泥路反而褪去了往日的乏味顯出幾分詩意，偶爾的幾聲蟬鳴使得那些護送和被護送的沉默更為沉默。不知道多年后的他們是否會懷念這樣的夜晚？

? ? ? 上高中那會兒我是離家的，鋼筋水泥密布的小城，雨天會讓人倍感孤獨。宿舍的雨天總是格外的潮濕，雨夜躲在被窩里極度想家。那時，我的床位是靠窗的，拉開窗簾我就能看到和宿舍不一樣的世界。對面的大廈據說住著的都是該市的富人，一格一格的窗戶透著不一樣的燈光，拉上窗簾的不拉窗簾的半遮的，像一個個故事的開頭。雨點打在陽臺上，嘀嗒嘀嗒地甚至會讓我從夢中驚醒。

? ? ? 上大學的時候，偶爾我會在雨夜去家教，偶爾我會在雨夜窩在宿舍中看一場不痛不癢的電影，而更多的時候仍然會在雨夜自習。系里專門為考研生騰出的教室是沒有任何天氣的。擠擠挨挨的書籍黑壓壓的腦袋總是讓人覺得渾身熱氣騰騰。學校冬日的夜晚刺骨的冷，教室的所有窗戶包括門都是關著的，渾濁的空氣偶爾還是會讓人覺得耳熱心躁。

? ? ? 雨夜的時候，教室的玻璃上爬著一道一道的雨痕，大樹分杈般地在玻璃上蔓延，從書中猛 一抬頭時會癡迷于這樣單調卻多變的場景?；蛘叽竽X空白的呆一會兒，或者會冷不丁想起某個人某件事，然后帶著被影響的心情讓自己沉入書中。雨夜回宿舍的道路會讓備考的我產生自虐般的快感，清晰的腳步聲不清晰的未來會讓人突然間無所適從又會突然間充滿斗志。

? ? ? 而現在呢，小城滴滴答答的雨聲柔化了樓下汽車飛馳而過的響聲，暈開了五光十色的霓虹廣告，雨夜于我這樣一個永遠打著哈欠趕公交的上班族而言，它真適合來一場安安靜靜的睡眠。