觀看《隱入塵煙》已有十余天，一直放不下，也許該寫幾行字了。
在我看來，這部影片的題目至少有如下三重象征意義：
肉身的消遁。貴英和有鐵，兩個被各自原生家庭所嫌棄的中年男女，一個有殘疾，一個老實木訥，兩人在經歷了相濡以沫的生活以后，在被互相關愛的希望點燃之后，在收獲了一季麥子和玉米之后，在經歷了提心吊膽的被獻血之后，在一塊塊土坯變成新房立在村邊之后，在大紅喜字和燕巢也移來之后，一個在眾目睽睽下溺水而亡，一個心如死灰喝藥自盡，悄無聲息如草芥，歸于塵土。
生活方式的消失。影片拍攝的背景是本世紀初的西北農村，人工打坯造房，牲口犁耙打場，電視機看不上……這樣的場景在中原，是上世紀八十年代的事，即便在偏遠的山區，如今也極少這樣的環境了。傳統農耕生活隨著改革開放政策的深入實施，隨著城市化的進程，已然消失在大部分人的視野中。
質樸善良的品質的缺失。貴英哥嫂對她的刻薄甚至虐待，有鐵的三哥對他的壓榨和不屑，有鐵由于血型原因成為村人獲得補償款的人質后，依然得不到重視和關心，眾人看到貴英溺水卻沒有施救，有鐵賣糧時依然被扣掉大衣錢，甚至有鐵去世后房子被拆掉，他侄子很自然地拿走補償款……所有這些事，都有足夠的依據表明，這兩個人身邊，大都是冷漠自私的人！而有鐵，埋頭耕種，對殘疾妻子無比愛護，賒欠的債在死前一一還掉，自己被趕出房子時還憐惜燕子的巢，這樸實善良，也將隨著他的離開而漸漸消失。
這樣說，絕非對新時代充滿敵意，因為隨之而來的，是新的契約社會的建立，是有邊界的新生活方式的產生，是法治保證下的有鋒芒的善良。
當然，這依靠我們對這對苦命人命運的同情和反思，依靠對人性的洞悉并由此制定出的能夠止惡揚善的制度，減少對潛規則的依賴，讓自己的行為更加磊落。
感謝導演和演員。一部戲，無論題材和劇種，劇本是否邏輯自洽，是否符合人性，是否給人帶來思考；工作人員是否嚴肅真誠，是否敢于嘗試和擔責，觀眾還是可以看得出的。
寫到這里，我發現，我其實有意無意地避開了對這兩個人的批評。是的，我不忍心說他們逆來順受，且還天真地認為，社會的發展，文明的進步，恰恰該體現在對這樣的人的保護之上。
